一个狗娘养的自白-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　毕勃解释说他们没有为面试支付费用的政策我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请大家都想去迈阿密工作。
　　我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元坐了两天两夜的火车到了那边。
　　强装镇定哪怕实际并非如此
　　走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室我被吓坏了但强作镇定不露声色办公室里都是新闻工作人员200多号人马。
　　我极想要一份工作但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者根本没有时间一一考虑。但是他还是努力让我接受那份工作。
　　这就给了我相当好的施展机会。
　　从那天起我再也没有为任何一项决定担心过无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样而且控制好自己的表情这是最为关键的哪怕实际上你并非如此。
　　当天晚上我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天我回头接受了工作。我们达成协议我将于10天后即12月30日开始报道上班。
　　我搭火车回到南达科他州又从妻子的弟弟那里借了300美元把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上直奔新的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕两个星期后才和1岁大的丹乘飞机到达。
　　在《迈阿密论坛报》工作一个月之后我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下：
　　1、在《南达体育》我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。
　　2、在《迈阿密论坛报》大部分记者一天才写1到2篇报道。他们有时候好几天才写完1篇报道。
　　我保持着自己在《南达体育》时的工作节奏。我在电话里接到前线记者发来的报道进行编写10分钟或15分钟后就完事了然后准备接更多的电话。
　　遵循老方式的和工作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏他们在背后称我是“乡下佬”。
　　但不久之后市内新闻执行编辑将我也扔到街头去当真正的前线记者那是我在迈阿密得到的第一次提升。
　　几个月内因为运气也因为坚持不懈我在警方丑闻、宗教界的直销诈骗等方面挖到了头版独家新闻还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到释放他因为一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。
　　我工作很努力但也找空闲娱乐。两者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。我接到任务陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅为《迈阿密论坛报》及其姐妹机构《芝加哥每日电讯》报道。
　　别扎在人堆里
　　我编写了很多一般性的报道就跟白宫新闻团的那些记者一样但到了里约热内卢事情就不一样了第一天晚上是一个狂欢之夜。
　　第二天新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗准备在那边与总统汇合但我却没有上飞机。我准备在白天前往柯帕卡巴纳海滩放松一下思考一些问题做些计划做些筹划顺便看看那里的姑娘们。
　　我在太阳底下晒日光浴听到一些激烈的谈话还看到很多人围着一台收音机。
　　“美国人！美国人！”
　　一位美国游客翻译了一个报道的片断：在里约热内卢机场附近的空中一架巴西客机与一架DC…6军用运输机发生碰撞。
　　军用飞机上一共有19名美国海军官兵全部遇难。他们原来是计划当天晚上为艾森豪威尔总统和巴西总统朱塞利诺·库比谢克进行表演的。
　　我赶往出事地点采访了见证人并打电话给《迈阿密论坛报》口述了我对目击者的采访拿出了戏剧性的第一人非主流报道。
　　完事之后老板毕勃打电话过来。
　　“不错”他说。“顺便问一句你今天为何没有跟其他记者一起去圣保罗与总统在一起？”
　　“乔治啊我有一种感觉好像今天最大的新闻会在里约热内卢发生。”我一语双关。
　　毕勃大笑。他是个有理解能力的老板对结果的关心比对规则的关心更大。
　　毕勃又让我经历了一次更大的考验──去该报驻华盛顿的办公室工作3个月。
　　然后他给了我这个选择：
　　“要么等艾德·拉赫退休后荣升为华盛顿办公室的主任要么来这里负责市内报道。你考虑一下让我知道你更喜欢哪一个。”
　　对于南达科他州来的一个小子来说这算很不错的选择了3年前他曾输得肚皮朝天一塌糊涂。
　　提升通往什么地方
　　为《迈阿密论坛报》这样的报纸或者像骑士报业集团这样的机构管理华盛顿地区分部这是相当令人兴奋的消息意味着地位对于一名记者来说意味着很多钱。但是我的研究显示大部分分部主任都会把这种工作当做终身岗位。他们虽然挤进华盛顿的主流社会但离报纸的核心层却很远。
　　每次遇到提升机会我都会提前考虑那样的一份工作最后会导致什么样的结果。有些人认为提升是抵达的措施我却把提升看做是到达下一个更重要的工作的起点。
　　市场编辑的工作会使我成为当地新闻组的四分卫处在决定新闻采编室重大决策的核心位置经常要与顶层的老板们接触。
　　这在通往顶层管理层的梯子上可能是重大的一步当然还有与之相关的财富。
　　我挑选了这么一份工作因为它有长期的机会但我想以自己的方式这份工作岗位。
　　“请先让我当几个月的副手。之后让我在商业新闻采编室、州际事务采编室、体育新闻采编室工作一段时间。这样的话我才会明白各处的事情到底怎么回事──我会发现谁在干活谁没有干活。”
　　毕勃觉得这主意不错。我有3个月的时间这里干干那里走走。一些人向我倒苦水也对我说他们的理想。他们不能肯定我最后会到哪里去但是他们感觉是在和一位同事而不是上司谈话。
　　之后我告诉毕勃说自己准备妥当了。他告诉市内新闻执行编辑麦林·泰斯特说第二天将有人来接替他但没有透露接替者的身份。
　　当天晚上下班后泰斯特邀请他在市内新闻组的同事和朋友们喝酒大家都对他抱以同情并且猜测到底谁会是接替者。我跟他们一块儿喝酒但没有说什么话。
　　第二天毕勃宣布消息人人都猜我一直都是个婊子养的卑鄙者当了3个月的间谍。
　　我也许可以称得上是一个介乎两者之间的婊子养的。但是要是没有那段经历我可能也不会成为一名更好的市内新闻编辑。最后员工们也意识到了这一点。就《迈阿密论坛报》来说我们大家一起学习目的是为读者做得更好。
　　让明星围绕在自己周围
　　在飘泊不定的那些日子里对我经常可以讲实话的一个人是拉雷报业家族的德里克·丹尼尔斯。他在《迈阿密论坛报》的新闻组工作编辑文稿也撰写头版新闻。
　　“这里有一些高水平的作者但市内新闻采编室却相当糟糕。”他对我说。他还告诉我可以怎样调整过来。
　　我的第一个步骤就是任命他为市内新闻组的高级助手。他让我在那边看上去不错后来我又提升他为《底特律自由新闻》的市内新闻编辑。
　　我在大学里从来都没有学过管理。我有几本教科书讲如何攀升权力阶梯都是霍拉西奥·阿尔格的故事。但是我明白光是卖力工作还不行越是能够让自己周围有很多一流的助手我越是看上去能力非凡。
　　要想往上爬寻找和培养好的助手是相当重要的。你不可能凡事自己来如果你想这么做就会拘泥于小事结果限制了自己爬升的机会。
　　我总是想让自己的身边围满这样一些人：
　　一是极聪明知道如何把事情办好。
　　二是很忠诚按我的意思办事让我看上去不错。
　　三是当我准备往上爬的时候能够接替我的工作。
　　这总是让我能够从下往上挤也可以带着人往上爬。
　　我还相信打不过就应该加入其中。如果可能让他们加入你这一边。这样一来机会很快就自动朝你这边靠。
　　我们得知与我们竞争、但规模较小的《迈阿密消息报》的市内编辑约翰·麦克莫兰在那边干得很不开心。事实是麦克米兰在哪里都干得不开心他无法跟别人沟通无论是下属、上司还是公众。
　　但是他在新闻方面有无可比拟的本能。在当地报道中他经常打败我们这边。我告诉毕勃我为麦克米兰找好了位置。
　　“把我提升为市内新闻的执行编辑。我们就可以聘请麦克当市内编辑了。他会处理新闻。我来处理人事和主意方面的事情。”
　　我“放弃”自己的工作让一个对手来干这使采编组的很多人深感震惊。他们没有意识到我只是把市内新闻执行编辑当做一个填充位。我已经把眼睛盯住下一次提升了。
　　毕勃的二号人物是夜班助理执行编辑比尔·汤恩斯是个不错的人有很好的报道点子。但作为经理人员不行毕勃与汤恩斯的摩擦已经是明显可见的了。
　　当了几个月的市内新闻执行编辑后我计划在毕勃那里埋种子：“乔治啊你看我们市内新闻部已经治理得相当不错了。这个地方并不需要我和麦克米兰同时在场。如果你提升我当助理执行编辑麦克就能很好地管理市内新闻部而我也可以帮你管理所有新闻采编工作了。”
　　等汤恩斯发现所发生的事情时他去巴尔的摩另找了一份工作。等办公室的那些饶舌者意识到所发生的事情后他们把我的诨号改成了“黑骑士”。
　　师出多门
　　毕勃提升我当了助理执行编辑自己就去忙社会事务了。他更喜欢社会事务而不太喜欢新闻头条方面的压力。我很喜欢压力也喜欢这样一个事实：奈特组织的三个顶层人物已经开始密切注意我了。
　　这三个人物是：
　　一是杰克·奈特当时64岁。
　　他从父亲手里继承了《阿克龙灯塔报》并把它变成了一个报业链当时包括《迈阿密论坛报》、《芝加哥每日新闻》、《底特律自由新闻》和《夏洛特观察家报》。
　　每年冬季他都要到迈阿密来过冬每天早早就来到市内新闻部。他说起话来跟狂风暴雨一样喜欢赌博、赛马、冒险、搞笑有很强的新闻本能对底线有敏锐的感觉是我所了解的最佳报人跟我一样的人举止自如很可爱。
　　二是吉姆·奈特当时49岁。
　　他是一个搞钱的人。总是准备跟新闻部的人干仗因为他觉得那些人并不了解每一个美元的价值。在一个经济不景气时期他拿出了一份对新闻部的5％削减计划并预计我会提出反对意见。
　　我却没有反对。“吉姆啊没问题的。”我说“我们会写得更紧凑一些跟现在一样会有同样多的新闻的。”从那以后吉姆对我另眼相看。他提升我参加全报范围的委员会并让我参加管理会议这样就在新闻采编部以外为我打开了一道大门。但他不是我一类的人太严肃太严格。
　　三是李·希尔斯当时52岁。
　　他的主要工作是《底特律自由新闻》的执行编辑实际上是驻报出版人尽管杰克·奈特的名号是出版人。但是希尔斯还在迈阿密拥有执行编辑的名号并且是毕勃的保护伞。
　　他是北达科他州本地人极聪明是有创造力的思想家了不起的筹划者很有雄心但其能力和成就使其计划不太可靠。
　　所有三个人都成为我的师长。他们提供了多重管理风格和哲学。他们当时都处在人生的壮年把自己学到的一切都投入实践。我当时才只30出头是学习的时候而且我也学得极快。
　　有话直说：帮助老板让他帮助你提升到下一个岗位。
　　从软球到硬球
　　纽哈斯走进屋子没有人宣布他的到来但所有的头都转过来就好像被磁铁吸引过去一样。他那种人有巨大的驱动力全神关注眉毛挑一挑就能让一大堆人行动起来。
　　──《底特律月刊》
　　1987年8月号
　　迈阿密的快车道让我更大和更艰难的一个舞台──底特律的硬式棒球联赛。
　　硬式棒球竞赛大大折腾了这个汽车城一番：
　　＊汽车业三巨头彼此战斗争夺控制权与利润。
　　＊联合汽车工会和卡车司机工会领导工会成员赢得全国最高水平的工薪。
　　＊三大报纸展开全国最残酷的发行量及广告优势争夺战。
　　底特律的两大领袖人物一个是朋友另一个是对手帮助我熟悉了那里的街头式聪明和硬汉作风：
　　杰克·奈特是我的师长在伍尔沃斯家的午餐会上他给我上了生动的一课。
　　奈特是20世纪50年代和60年代里报业界最强硬的人物之一。他知道如何讨朋友的喜欢也明白如何恐吓对手。他不讲废话的强硬作风引起众人的注意和尊敬。
　　吉姆·霍法是卡车司机工会的硬汉他在谈判桌上给我上了一堂效果持久的课。
　　他那种软硬不吃的形象因为只注意自己想要得到的东西而更添威风。他什么手段都用──也就是说包括威胁和恐吓借以赢得工会成员的尊敬和管理层的尊重。
　　这两个人让我明白光是聪明还不行一味强硬也不行你必须两者兼备。街头聪明与硬汉作风结合起来那就是他们的长处。
　　迈阿密的师长们觉得我已经准备好帮助他们经营奈特家族最大的报纸《底特律自由新闻报》的时候我一点都没有犹豫。
　　“你们说哪里就哪里。什么时候动身？”
　　“明天早晨。”李·希尔斯说他是《底特律自由新闻报》和《迈阿密论坛报》的执行编辑。
　　周末的时候希尔斯解释了底特律发生的事情。《底特律时报》是赫斯特家族的一家报纸也是城里第三大的报纸那家报纸正要关门。
　　《底特律新闻》是第二大的报纸属于斯克里普斯…布斯家族的报纸他们购买了《底特律时报》的所有资产包括其订户单和发行队伍。
　　风险事业的失败者
　　“《底特律自由新闻报》在由三家报纸构成的市场上曾是头号现在我们将在只有两家报纸的市场上成为第二。但是我们有计划要赢回头号报纸。我想让你来当助手帮助我办成此事。”希尔斯说。
　　我闻讯大喜工资、职位都不成问题。我曾见过很多人面对这样的机会时手忙脚乱辗转反侧拿不定主意我不会。
　　我看到一个机会迫不及待地想一试身手。《底特律自由新闻报》是奈特报业链里最大的一家报纸它的发行量达到501，115份而《迈阿密论坛报》却只有305，065份。
　　跟希尔斯见过面后他说杰克·奈特想跟我谈一谈让我了解一下底特律的形势。
　　“我来底特律是要干风险事业但失败了。”奈特说“我以为赫斯特会把报纸卖给我但是《底特律新闻》的那帮杂种出的价钱比我的高。现在我们得跟他们两家干了。”
　　之后他解释了我在这里的角色：“小伙子你在迈阿密的软球联盟队干得不错。现在我们希望看到你如何能够在底特律的硬式棒球赛中求胜。”
　　的确是硬式棒球这里的一切速度更快更紧张。赌注也更大了人人都在找机会。
　　迈阿密过去靠新来者和松散的结构而发达起来而底特律却是由壁垒森严的制度来统治的。
　　24小时后我坐在了《底特律自由新闻报》董事会星期天早晨召开的一次关键会议的会议室里。希尔斯向高层管理人员大致描述了他创造性和详细的计划准备赢回《底特律时报》的读者。
　　会议结束的时候差不多像是顺带着说出的一件事希尔斯宣布他从迈阿密带来了我准备让我当他的助手帮他完成此事。
　　他在我的事情上说得更明白：“我会把方案起草出来。我会做好筹划工作。你的工作是实施那些方案。主要是在新闻采编方面。但是我还希望你能够充当我的耳目监视业务办公室里面的一些事情。”
　　这是梦想中的工作有更大的责任更高的可视度。有机会学习业务方面的知识同时又不放弃我对新闻采编室工作的爱好。
　　《底特律自由新闻报》里面的很多人不喜欢我去那里他们给我贴上了“迈阿密黑手党徒”的标签。但是我是老板派来的人这有助于让我把事情办好。
　　《底特律自由新闻报》有可能永远也无法夺回底特律二号报纸的地位但由于希尔斯的计划也因为我们的筹措我们一直保持为十分接近的竞争性二号报纸。
　　好、坏婊子养的都值得学习
　　到达底特律的几个星期后奈特请我去吃午餐。我一直在盼望有这样的机会因为他是不错的一位师长。他为人粗暴强硬但知道如何制造出最好的人和产品。他是一位可爱的婊子养的。
　　我们绕过《底特律自由新闻报》的街角到了虽然安静但很沉闷的底特律俱乐部。
　　他要了一份马爹利伸直腰。我要了一份加冰块的马爹利。我们谈到了他的星期天“编辑笔记”栏目他曾在这个栏目上得过普利策奖。之后他放下杯子说：“我们走吧。”
　　“我们不吃午饭了吗？”
　　“吃啊我们走吧。”
　　我们走了6个街区到了古老的伍尔沃斯廉价商品店。他带我去了楼下的午餐台。
　　“你想要什么小伙子？”他问。
　　“是您买午餐啊。你准备要什么？”
　　他要了热狗带芥末和番茄酱的那种又要了一份可乐我也一样。
　　这位打扮得无可挑剔的亿万富翁四处打量了一番看着底特律的那些站着吃午餐的穷人。
　　他指着一位体格魁伟的黑人妇女。
　　“你觉得她今天早晨在报纸里看了什么？”他问我。
　　“这我可真不清楚。”我答道。
　　之后他指着一个破衣烂衫拄着拐杖的老年白人。
　　“你觉得他会看什么？”
　　“这是一次测试吗？”我问。我觉得自己答得很巧妙他却不这么看。
　　“你为什么不去问问他们？”他口气坚决地问我去问了。当然他们两个都没有看报纸。两个人都说他们太忙了总在赶着上班总在为生活奔忙报纸帮不了他们的任何忙。
　　奈特笑了：“嗯现在我希望你已经明白了。希尔斯准备让你成为底特律俱乐部的会员还要当底特律运动俱乐部的会员。但是我的老天不要每天都去那里吃午餐。那是李·希尔斯干的事情。他跟同样的人每天都谈同样乱七八糟的事情。不要落入那样的俗套。”
　　对于任何一个想要销售任何消费品的人来说这都是很好的主意：
　　＊让自己的脚踏在街上。
　　＊不要让自己成为安逸享受的囚徒。
　　我的第二堂重要的课程是从吉米·霍法那里学的。他当时管理着卡车司机工会。卡车司机工