一个狗娘养的自白-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　人在40之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望比如一次重要的任务没有完成或者放弃一份很好的工作甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼必须是相当大的失败。如果你冒很大的险那你就有可能失败得很惨。你失败得越是惨痛以后成功的机会就越是大。
　　你需要到达足够的年龄才能从失败中明白一些道理但年龄又必须小得足以让你重新开始可以爬起来拍拍灰尘继续走路。
　　有些父母担心他们的孩子会失败。而我的担心是我的孩子们都到30好几了至今还没有失败过。如果他们不赶紧那他们会太晚可能来不及既体验失败以及从中汲取教训的感受。
　　我作为成人玩过很多场大规模联盟游戏如果没有20几岁的时候玩几场小规模联盟游戏失败的沉重教训那是根本不可能实现的。
　　我准备当富人和名人的计划因为管理不善而落空而我本人就是错误管理的制造人。
　　胆小鬼是错误的
　　我一生的任何一次成功都不如那场失败给我的教训多。我得到的最大教训是失败的时候天不会塌下来。胆小鬼是错误的月亮和星星还在那里。下次你想抓到星星月亮的时候你多半更有把握一些了。
　　当然只有你从失败中吸取教训才有可能会这样。要吸取教训你得分析失败的原因而且要承担责任。
　　我的第一次惨败源自早在1949年至1950年在南达科他州读大学四年级的时候就产生的一个梦想。大学的最后几个月是人们做梦和制订计划的好时机这种吸引力远远胜过为考试而学习。
　　我和朋友比尔·波特在学校大出风头感觉相当成功。我们在管理大学校园照自己的计划行事。
　　现在我们准备到真实世界里出名和捞钱了。
　　波特对财富的兴趣更大也许因为他父亲在南达科他州拥有一个家具店而且他还是在正街上长大的他已经感觉自己很重要了。
　　名声对我意味着比财富更多的东西我想成为举足轻重的人也许是因为我是在南达科他州尤里卡镇的背街上长大的一家人都是无名之辈。
　　我不想一辈子都去干那种朝九晚五的报纸工作不想以此度过此生。我的未来我看得很清楚开办一家由自己进行最终拥有和控制的报纸。我想像自己应该像玩跳背游戏一样越过普通、枯燥无聊的职业阶梯而达到自己的目的。
　　我把计划对波特讲了：
　　＊我们将开办一家全州发行的运动周刊为南达科他州所有读者服务。我想好了周刊的名字：《南达体育》。报纸的风格将与全国性报纸《体育新闻》差不多但比它更有趣。
　　＊我将出任编辑和出版人他将充当业务经理。
　　＊我们将通过销售股份筹措所需资金我以开玩笑的口吻说那叫乞讨、借贷和偷窃。
　　＊从头两年的创始人费用和工资中我和比尔将获得已经发售股份的51％以上。我将拥有其中的51％比尔将拥有其中的49％。我们在这笔交易上握手敲定。
　　无论是什么性质的交易51％的股权是最为重要的──50对50是无法运营任何一门生意的哪怕是在朋友之间。投票相等意味着你什么也干不成。什么也干不成的企业意味着无法运转。
　　由于我们并没有钱因此两个人就都拿不出一分钱来个人不能借钱。我们个人的风险将意味着我们的时间和精力还有我们的名声。
　　当时比尔还有两年时间才上完法学院他想拿自己的法学学位当预防破产的手段。我猜想我们需要几年时间才能筹措到足够多的钱也需要几年时间把《南达体育》的计划考虑周全。这期间我想去南达科他州找一家报纸打工这会有助于《南达体育》的成功。
　　读到二年级的时候我曾在南达科他州的《米歇尔共和日报》当过一个夏天的记者三年级以后又在南达科他州的《城市快报》干过一阵子。毕业以后这两家报纸都给了我一份工作机会。
　　但这两家报纸都只报道南达科他州的某些地区。由于《南达体育》将成为全州报纸我希望找一家能够把自己在报道上的签名让全州人都看到的报纸。只有美联社和合众国际新闻社能够提供这样的可能性但两家报纸都没有空缺。
　　我去游说美联社的州管理局局长哈尔·安德森建议他们扩大只有两个人的员工队伍尤其是可以雇用我来做全州体育报道。他向美联社驻明尼苏达州的上司做了请求。让我感到走运的是在我毕业的头一个星期他们答应了这个要求。
　　机会比钱更重要
　　1950年安德森让我当上了美联社的记者周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。
　　事实上在接下来的两年里我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼苏达州周薪70美元另一次是到纽约周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁相对于好的机会来说每周少几个钱算不得什么。
　　在两年时间里我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了他把我们的公司文件都起草好了。
　　公司成立后我们就开始叫卖《南达体育》的股份了大部分是以每股100美元销售的。一开始事情可真难我们没有详细的创办计划有的只是一个远景规划以及高涨的热情。
　　我们的确有一份营业计划但写得太差大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用并用来支付头两年的亏损。
　　比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是在达成交易和收取订单方面我却有麻烦比尔销售的股份比我的多出两倍。
　　在具体的小账单上我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此销售5美元的东西我有麻烦但在销售数百万美元的东西上却有一套。
　　我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道我都会谈到此事从衣帽间到酒吧间无处不谈。
　　向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意希望能够办下去但是没有谁果真指望因此变成富人除了我和比尔之外。
　　大部分投资人拿出100美元的“赌注”最大的“赌注”下到了700美元平均为200美元。
　　到1952年夏末我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日足球赛季就快要过去了而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里6人球队或者8人球队替代了11人球队。
　　因为开张的资金极少用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费寄报纸的邮资和房租只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
　　我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪因此可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益假如只喝一到两成的话。
　　《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言在我们以后的生活中大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过尽管到了60几岁以后我已经从杜松子酒换成了伏特加。
　　在这方面我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西因此好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差让人头疼还有隔夜醉。
　　我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
　　在美联社当体育记者的时候我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此没有报酬但是他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后他们给我们大大吹嘘了一通而且还做了很多无线电宣传还就特色报道和故事帮着出了些主意。
　　南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道我们想要做的事情根本都不可能办成因此他们也不用担心有可能会出现竞争者。
　　让敌人放下武器
　　我帮着说服那些出版人让他们明白我们并不是竞争者因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
　　30年后推出《今日美国》的时候我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是他们大都是些老于世故的人从一开始就盯上了我们。
　　《南达体育》开张的时候全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
　　我的头衔如下所示：
　　1。　▽老板、编辑和出版人。
　　2。　▽惟一的新闻采访人、记者和摄影师。
　　3。　▽头号叫卖者、广告部经理。
　　每一篇报道和每一个头版新闻都由我来写一般是12页到16页的小报。尽管如此我还是有最后交稿日期的。后来我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。
　　我们在《南达体育》周刊上登载的东西大部分都是偷来的之后根据全州的日报进行改写。但是我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。
　　我们有各种各样的竞赛从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。
　　我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。
　　我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说它们只是一些旧点子改为新用途罢了。
　　我们第一期的头版是一篇报道还配有跨版照片讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。
　　有几十个运动员的名字登上了我们的报纸一夜之间成为英雄人物他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下捧为全州明星目的是要推广我们的报纸。
　　第一期我们印了7000份结果脱销。
　　布罗考的《圣经》
　　NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员是南达科他州只有2，217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。
　　“《南达体育》成为我们的《圣经》”布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人是他的死对头。
　　“回想那个时候乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回因此就传播谣言说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。
　　“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着很开心地看着他们的样子。”
　　很明显作为南达科他州的另一位可爱的婊子养的布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。
　　我们还搞了好几次宣传活动尽管并没有增大发行量也没有得到多少广告但至少还是很好玩的。
　　两次最大的发行比赛奖励的物品如下：
　　1、两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛费用全包那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队4场赢两场。
　　2、一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛（我们的费用削减政策已经启动）密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队28比20。
　　竞赛设计用来刺激发行。当然最重要的事情是我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。
　　两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。
　　在曼哈顿的准将旅馆我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候一名大个子便衣警察看见我是个外行因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我要么以倒票罪送你进牢房”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。
　　后来我得知快到体育馆的比赛开始时间黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。
　　后来再去看任何重大球赛时我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面直到比赛已经开始此时我可以用不到票面价格的价格买到球票这样的时候黄牛们已经开始发慌了。
　　像这一类的促销竞赛都是很好玩的而且会让人注意我们。我们还能指望别的什么呢？利润应该是吧。
　　到了第一年底《南达体育》已经每周发行量达到12，000份。我们的目标原来只有10，000份。
　　每周两版广告我们的目标是五版。
　　亏损40，000美元我们的预计只有25，000美元。
　　三个目标只实现了两个这可算不得好成绩。我们只有一年的经验但已经债台高筑了。
　　事实上我们的发行成功就是一个问题而不是什么好事。《南达体育》每份10美分。这个价格无法抵偿生产和发行成本。跟大部分报纸一样我们预计广告会支付大部分账单的并且能够让我们有所赢利。但是我们的广告失败了。而且因为我们的发行量在不断增长我们销售的报纸越是多亏损的钱就越多。
　　这份报纸开办22个月之后我们的时间和钱都玩完了。1954年9月24日我们出版了最后一期。
　　波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司现在我们的破产清算又以同样方法进行了。
　　股票：无用的墙纸
　　我们开门纳客销售办公桌、打字机和其他一些办公设备当时我做了最好准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。
　　结果发生了相反的事情。有好几名股东路过有些实际上还购买了一些设备哪怕他们作为股东已经拥有其中的股份。大家因为一路走了这么远而十分大方和充满感激之情。没有人陪大钱他们觉得我们的风险企业干得值。
　　把所有的资产销售掉以后我们的债权人每1个美元得到的补偿不足35美分。
　　《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证以提醒自己经历过的惨败。
　　我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是那都是些有意义的纪念品说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前因此应该格外小心。
　　清仓减价大拍卖的那天晚上等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候我和比尔像平常一样去喝马爹利酒喝第一杯的时候两人都还没事到第二杯、第三杯和第四杯的时候眼泪还是止不住掉下来。
　　从那以后谈起那次失败我总是开怀大笑觉得自己能够以那样的方式结束真是运气好。
　　如果那次成功了我一辈子的生活可能就以那样的方式结束：杜松子酒、拉米牌还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球仅此而已。
　　相反我一下子就离家出走了。
　　我的背上有只猴子。但是我当时还很年轻因此我发誓要跑就跑得远远的把背上的猴子甩掉结果还真甩掉了。
　　有话直说：小失败导致大成功。
　　二、自我提升
　　那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人而较少地把自己看做一个记者。他也学会了如何两面下注。
　　──《人民》杂志
　　1987年9月28日
　　失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。
　　我有两个选择：
　　一是在南达科他州混日子感叹自己的伤痛让周围的人同情我。
　　二是振作起来拍掉身上的灰尘重新开始新的事业。
　　我不想仅仅为了活着而活着我想飞黄腾达因此我就离家出走了当时30岁。
　　我的目的地：佛罗里达一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会也能在那里的阳光下找到人生乐趣。
　　《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一我的直接目标就是去那份报纸找份工作。
　　这是相当大的一个跳跃《南达体育》在南达科他州以外无人知晓在其每周一次的发行最高峰也只有18，000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份星期天达到近30万份。
　　我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想有了这么一个背景他至少知道南达科他州在什么地方吧他也许能够帮助我。
　　我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻采访更好。
　　我并不想掩瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。
　　之后我把《南达体育》的一些样张寄给他还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷他在信中大肆吹嘘说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事他认为财务上的失败只是常见的现象之一。
　　毕勃咬钩了。他打来电话提供了一份记者的工作工作地点未详周薪90美元。
　　哪怕已经破产而且失去了工作我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说“我想先过去看看。”
　　毕勃解释说他们没有为面试支付费用的政策我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请大家都想去迈阿密工作。
　　我决定自己花钱