欢未央-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年，我十七岁。
此后经年，我少穿白衣，因为发现这么容易脏容量旧容易泛黄，有一天我搬家，看到那些旧的白衣，真是旧了，就像一张老脸，再也不敢想象他年轻的样子，那些白衣委屈地在衣柜里，黄了，有了渍。我想洗干净它，结果发现很枉然，我用了84消毒液，邻居姐姐告诉我可以漂白，结果我发现，所有的衣服，呈现出了一种光阴黄。
这更让我惆怅。
我把它们一件不留地送了人。
我拉开衣柜，看了看自己的衣服，一点也不花团锦簇，还是一件件素色的衣衫，格子的，灰色的，黑色的，墨绿的，只是少了白色。我对白色有了恐惧感，它过于矫情，过于张扬，过于显摆，所以，我潜意识中拒绝了这种颜色，也许，也许是因为爱情里惆怅的伤害。
秋日阳光下，把收音机调到99兆赫，正播齐秦的老歌《冬雨》，主持人说，对于七十年代出生的人说，这首歌是很疼的记忆，那时的女主角还是王祖贤，那么倾城之色的天人，二十年后我再看到她，老得不成样子了，穿着碎花的露背装，背上好多肉，我忽然掩面，替她难过起来。
她怎么可以穿碎花的裙子。那是小女孩的招数啊。
她的脸上，亦没有了当年的神韵，就那样笑着，有几丝尴尬，有几丝牵强，我摸了摸自己眼角边的小小痕，无端地难过起来。
一切从爱情开始，一切从平静结束。
而我贪恋的少年颜色，已经在我的手里，老成一片旧青苔，无限地苍绿，绿得要滴出一滴眼泪来。
这薄薄的素秋，请允许我清扫过去的尘埃，请允许我在暮色里，对一棵已经落叶的青裳树发发呆，此时，此刻，是我一个人的长恨歌，无关风月，有关清欢。
我的枣，我的恋
更新时间2009…7…3 14：43：29 字数：1195
中秋节，他从外面买来一袋子红枣，他知道我爱吃枣，说是沧州金丝小枣，他说，不如你家的枣好吃。
他都忆起我家的枣。那里面，有关乎初恋的记忆吧。
记得鲁迅写过一篇散文，其中一句我记得清楚：我家院子里有两棵枣树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。当时不理解，这重复的后一句，完全没有必要。后来看他写故乡的文章，才知，唯其表达，才会充分体现那种对往昔的追忆，追忆里，有淡淡的惆怅。
我家的院子里却是有三棵枣树的。
两棵较老，一棵是年轻的，如我的年龄。
小的时候，奶奶不轻易让摘枣吃，即使落到地上的。那时家里要靠这枣树卖钱，然后给我们做新衣服，后来奶奶去世，那棵最老的枣树忽然就死掉了，父亲说剥掉它，母亲反对，不想，三年后又出了新芽，死了的树又活了下来。
另一棵老枣树更老了，但结枣极多，枣大而且圆，脆而且甜。我上高中时，常常摘一把枣带到学校去，给三五个闺蜜吃，后来她们常常惦记我家的枣，说再也没有吃过那么好吃的枣了。
我从十八岁离开家，极少回去，父母也搬离了从前的老院子，住到楼房去了，我偶尔回家，还是要去看老院子，老院子真的老了，到处是断垣残壁，可枣树还是郁郁葱葱，每年中秋，母亲都要去收枣。
记得他第一次去我家，我们俩站在枣树下，母亲说，“他一进门，我便觉得是咱家的人。”那时我们刚刚十九岁，还青涩，正如六七月的青枣，饱满却生动，我不语，他不语，只在枣树下低头羞笑着。
十年之后我们回老家，他拉我去看枣树，枣树更老了，结的果少了，可依然那样甜蜜，他举着杆子打枣，哗拉拉的枣掉到地上，溜圆，红而饱满。他打枣，我拾枣，不是青涩少年了，他依然笑我，说我是十年前的芙蓉面，照样是好看，我骂他调戏我，心里却是喜的，一层层罩上来，这光阴如箭，有爱相陪，真觉得太快。
母亲却老了，似一粒晒过的红枣，干瘪的，可是更甜了。
她慈眉笑着，为我装着晒过的枣，一粒粒挑最好的，又艳又浓的枣，放进布袋里。然后嘱咐我，做汤或煲粥时放上几粒，很是提味——我记得小时候没有暖气，我生了炉子，在炉子里放上一粒枣，整个屋子全是枣香，扑鼻而来，在夜光里，我围炉读三毛的书，甚是清苦。可三毛的世界，却那样充满了温暖与流浪的意味，于一个十四五岁的少年来说，那无疑是诱惑的。
所以，那淡甜浓香的枣味，常常让我想起故人来，三毛离去多年了，她是那粒最红的枣，在最饱满的时候飘然坠落，也好，也好。
中秋节前夕，母亲又来电话，说今年家里的枣树结的枣奇多，今年雨水格外多，枣格外甜，让我回去吃。
旱梨涝枣，我知道今年雨水不是很多，母亲故意这样说。我知道母亲的心，母亲是思儿心切，托枣之名，所以，我和他说，“打点行装，回家吧，去吃枣。”
我哪里是去吃枣呢，我是为着母亲慈悲的心，她愿意看自己女儿一眼，哪怕是，给自己找一个最温柔的借口。
素心禅
更新时间2009…7…3 14：43：52 字数：1644
北方的冬天说来就来了，一场大风之后，雪，跟着就来了。
外面飘着大雪，捧了一杯热茶坐在阳台上，正打开一本丰子恺的漫画看，电话就响了。
谁这么讨厌，打扰我的清幽？最近迷上丰子恺的漫画，简单的笔画却是禅意芬芳，大雪压住红尘的这个周日，是准备一个人看书听戏的。
“阿莲，干什么呢？下雪啦，特别大特别大的雪，快出来，我们雪中散步去！”
又是她！她总这么热闹，我的蜜桃姐姐，好象快乐粘在她脸上一样，一天张着大嘴笑，一笑皱纹还全出来了。
有什么好笑的啊，她多悲惨啊，离了婚，半老徐娘，还天天折腾着跳芭蕾舞，我总叫她中年版芙蓉姐姐，她哈哈大笑，并不在意。
这个雪天，她来了电话，死拉活拽让我和她去雪中散步。
穿戴整齐下了楼，看到她一身火红的衣服，站在雪地里分外妖艳，“走，”她说，“照相去！”
看她兴奋的劲，好象十几岁的少年，她脸上的笑容感染了我，拉起我的手时，分明感觉到她手是热乎乎的，她说，刚把大白菜折腾了一遍，怕伤了热。“我的手是不是白菜帮子味？”我扑哧就笑了，再也装不下去，我说你真是生活得太灿烂了。
雪极大，大片大片的打在脸上，风也大，打在脸上生疼，街上人少，我们和两个疯子一样在雪中跑着，她一边跑一边抬起头接着雪花，虽然她人到中年，虽然她胖了难看了，可那个动作，我一点也没有觉得幼稚，却让我在片刻之间感觉如此动情，如此心酸！
大街上仿佛只剩下我和她了，我们边走边聊。
她总是这样，对生活充满了太多向往，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服、美味的食物、生动的爱情、纯粹的友谊、男人的诺言……而我却几乎一切相反，我整个人大部分是灰色的，对世界充满了慌恐，持否定态度，与人交往，充满了戒备，和她成为蜜友以来，她不停地传染着我，原来，快乐这东西，也是会传染的。
不知要到何处去，反正这个风雪天，我和她，像两个疯子一样在街头上狂奔着。
是在狂奔，并不觉得冷，大片的雪花几乎是砸在脸上，衣服半湿了，我们叫着，扔着雪球，打着雪仗，依稀是苍绿少年，镜头中的她，不美，可是，动人，芬芳。
一个三十五岁的女人还有这样纯粹的笑容，难得。
有一辆三轮车正在上坡时，装满了红桔，车滑下来，红桔散了一地，落在雪地里，分外的艳。
我们跑上去，帮老大爷拾红桔，后来，又来了几个小孩子，拾那了满地的红桔，有人帮我们拍了照，我想那应该是一幅动人的画面吧，红的红，白的白，还有一群温暖的人们。
去了公园。
少到只有我和她，我们坐在湖边，看到有两三只野鸭在叫。
静默中，听到天地之间只有我和她的呼吸，整个天地，一片雪白，怪不得《红楼梦》要在大雪中结局，这才是，落了片白茫茫大地真干净。
她突然问我，“什么是禅？”
我无言以对。
她说，“素心是禅。”
问她怎么讲？她说，“前两日，前夫来电话，说生意败落，我听了，给了他十万块钱。”我听后愕然，“你们离婚了呀。”
“离婚怎么了，离婚了就看着他倒霉高兴？我做不出来，他现在不行，我帮他一把，因为爱过，我心里有慈悲。”
我无语，我总以为她大大咧咧没心没肺，却原来，她有这样纯粹的心。
“哎，给我参谋参谋，我开个书吧如何？把屋子装修得有情有调，然后放些自己喜欢的书，你说行吗？”
我看了一眼她，“行啊，就怕不赚钱。”
“不为赚钱，就为喜欢，我用别的生意养着它，就为喜欢，行吗？”
这次，她真让我刮目相看了，大雪里，一个女子和另一个女子说着自己的梦想，她没上过大学，可一直喜欢读书，她没跳过芭蕾舞，于是去学了芭蕾，一点一滴，她实现着自己的梦想。
我终于可以回答她禅是什么了。
有没有人欣赏，不是花要开的理由，无人欣赏，花照样开放自如！
就像这个大雪天，别人或许以为我和她是疯子，可我们自己觉得，我们也是那雪花，在这个美妙的雪天，肆意飞舞。
花痴
更新时间2009…7…3 14：44：11 字数：1238
花痴其实是个贬义词。我却莫名地喜欢着。我总是这样，莫名其妙地喜欢一些东西，忽然就喜欢了。说不清为什么，世界上的事情那有那么多为什么呢？
你喜欢也好，记得也罢，我不管，我要的是自己的那片孤绝，这种凛然的气质，只有花痴才有。
十二三岁的时候，记得街上有疯女人，就叫花儿，三十多岁，喜欢穿花衣裳，虽然破而旧，可有艳俗的美。她黑发如云，在鬓边别一支野花，或者月季，或者夹竹桃的花，全是野花，一边唱着一边走着，孩子从后面追着，我小小的心，无限薄凉起来。
她是为一个男人疯的。
女人疯掉，大多是为着男人吧？
原本有着狂热的爱，可是，最后一拍两散，只有素心人空心树，树上结了痛苦的果。许美静是我喜欢的女艺人，到底为陈佳明疯掉，心甘情愿地爱了这么多年，什么都不要，只要爱。
只要爱也不行。谁让你是花痴？
花痴，有滚烫的心，热热的捧上来，因为痴，就有近乎颠的眼神，把男人吃下去，咬碎了，不吐骨头。可仍然觉得不够，她是把他当成天当成地，他偶尔说的一句话，她就记在心里，然后一一去落实。
年轻的时候，她也就只有十七岁吧，痴迷一个吉他手，天天跑去听他弹琴，即使知道他是浪子，她仍然如此迷恋地往他的小屋里跑，那小屋，是粉红的背景，一次次，开出绚烂的花来。后来，她怀孕，老师让她说出那个人的名字来，她低头，不语，眼泪砸在青砖上，不悔的表情，分外决绝。
后来，她成风尘女子，可是和人说起初恋时，她还是有那样暧意的温情：“那时，我真是小，偷了家里的钱给他买糖醋鱼吃……”这样的话，隔了多年听，依然花痴。
最花痴的人是王娇蕊吧，那是佟振宝的朱砂痣，她恋着他，穿着他的衣服，抽着他剩下的烟，如此任性而野蛮的爱，难怪多年后他和她在电车上相遇哭了的是他，没有办法，他原本明白她是花痴。
花痴的女子，大概是喜欢男色的。有几分姿色的男子，再加上薄凉眼风，花痴会爱上他，无法动弹。我初次看金城武，便有这种感觉，不知他叫金城武，只知这个男子到处是我要的元素，于是他演的最烂的片也要买来看，我不是看片，我是看人。
其实花痴到深处的女子，眉眼盈盈处，世人如侬有几人？我看过不少情色片，最打动我的情色是张国荣和梅艳芳的《胭脂扣》，他抱她走向另一间屋子，说，“有一种样子，我现在就想看。”
素白白的衣服露出来，她迷离双眼看着自己爱的男子，十二少说，“你好淫啊。”
如花的回答让我一阵颤抖，一生不会忘掉，只有短短三个字，轻的和蚊子一样地叫着，如此绵软，如此无力，却又如此震撼。
她说：我知道。
我知道这三个字，是最花痴最动情的三个字，你明白我的心我知道，我知道此刻是你的山崩是我的地裂。
而外面雨也潇潇，红了樱桃，绿了芭蕉。
眼泪终于掉下来，那句“我知道”，惊了花数朵，一夜间，千树万树梨花开，爱情开遍了天涯，即使成了鬼，还是痴情的鬼。
花痴花痴，我念念而语，流尽年光是此声了。
禅是一支花
更新时间2009…7…3 14：44：29 字数：1095
女友问我，你如何看禅？
这个短信让我一时怔住。因为来得太突兀，她是让我欣赏的女子，有恐怖的美。无论人还是文章，隔着岸，我已经闻到她的香，阵阵袭人，有道不出的美。
她的人，说得，看得，谈得，我远远观看着，近了，却又茫然，这感觉，其实就是禅。
记得胡兰成写过这样一句：“记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊子竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色。”我看这个禅，就是这样的感觉：远看还当是花，我非常喜爱那颜色，就像她的人，其实也是禅。
我当初起这个笔名，就是喜欢那句话，禅是一枝花。胡兰成说过的，我是爱屋及乌，明知他的坏，可因为他与爱玲的息息相关，是她爱过痛过的人，我还是喜欢了。何况，看了他的字，真有惊天动地之感，那字字珠玑，实在是惊艳。
胡兰成有书名《禅是一支花》。听了，惊住，这样的名字，是任性的，不说理的，骨子里和所有叫劲的。有一种一意孤行的决绝，分外的艳，却又艳得这样荒凉
其实生活本就是禅。
滚滚红尘，日日是好日，虽然佛是这样说的，可还是哭了笑了爱了闹了，没完没了。我奔波，上班下班，也曾观别人脸色，后来才明白无需讨得别人喜欢，旁逸斜出千万朵，赏心只有两三枝，到底是人散后，一钩新月天如水，说一千道一万，最后剩下的，也只有自己。
于是喜欢着春天了，翠拂行人首，指冷玉笙寒，盘点了青春盘点了疼，我所有的欢喜不是太多，所以，还是胡兰成说得对，禅是一支花，就让它开在心里最好，暖心暖肺。
爱情也是禅。
起初爱的人，总有“人生如若初相见”的好，什么都是好的，虽然爱情大抵都有所图，或者爱上美貌，或者爱上钱，或者权力，或者都不是，可因为爱了，到后来就渐渐忽略了，忽略到什么程度呢，你爱我，只要我过得好，你去吃饭，看到有美食，就遗憾我没有吃到。这样的细节，总有了柴米夫妻的味道，一刹时就让人心酸得紧。
到最后，执手相看，没了感觉，也许根本谈不上爱情。结婚多年，谁还天天嚷爱情呢？胭脂褪却，洗了残妆，爱情到最后，只有素色的光芒。
《我负丹青》是大画家吴冠中的自传，感动我的不是他的追求艺术道路有多苦，而是他六十多岁带妻子去写生，妻子忽然不见了，他沿悬涯去找，一边喊她的乳名一边哭着叫，到此时，什么画什么艺术，他都不要了，他只要她。这是爱情禅了，足以入骨的相思意。
我努力着，为着禅意。可越努力越是俗气，所以，干脆一意孤行地活着，哪怕可怜人意，薄于云水，哪怕，我不被认同。这禅意，是一份执著，是一枝花，在我心里，兀自地开着。
反正我是。
反正我们是。
戏看
更新时间2009…7…3 14：44：45 字数：1523
我喜欢看戏，是从小时候开始。
故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》至少无人能超越，“大雪飞扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……那时我外公天天唱这几句，我外婆唱苏三，一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人又美，好象她真是苏三一样。
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。我那时的想法是要当个戏子，画了彩妆，天天唱。
《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在哪里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
台下有卖小吃的，油条、豆腐脑、粘豆包、花生、煮玉米……我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累，可因为喜欢，就总去。
因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。
喜欢看戏，就是从那时开始的吧。
后来我听磁带，滋滋拉拉的声音，我买的是些老带子，程砚秋先生三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。
去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。
后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完后再乘火车回来，寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。
印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。
是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好——。然后眼睛就发着贼光，好象全世界只有火丁了，他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。
去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好象在云端，分外地薄凉。
我和她，谁也没有说话，我�
