战争与回忆-第113章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
含有讽刺意味的是，中央秘书处仿效着德国人的周密细致作风，把灰色的征召通知发到了各处。犹太人用六七种不同的编目制度，对其他犹太人编了一套又一套相互交叉的索引。不论何处有个人体可以躺下过夜的地方，那块空地就给编人了目录，还写下据有那块地方的那个人的姓名。每天全市都点一次名。死亡的和遣送走的人，全从卡片上很整洁地用笔划掉。新来的人一到达，边受到掠夺，边就给编制成索引。一个人只有通过死亡或是“上东方去”，才可以从目录卡片上给划去。
在党卫军的管制下，特莱西思施塔特的实权不是操在爱泼斯坦、三人执行委员会或是长老市政委员会的手里，而是操在中央秘书处的手里。然而秘书处并不是一个你可以找他谈话的人。它是由好些朋友、邻居、亲戚或者只不过是其他犹太人组成的。它是一个办事处，遵照着官场手续执行德国人的命令。秘书处的接待组，坐在办公桌后边的一排愁眉不展的犹太面孔，是一个不起作用的嘲笑对象，不过它却提供了许多工作。秘书处的工作人员大大超出了实际需要，因为它是一个藏身之地。然而这一次，灰色的征召通知甚至发到了秘书处人员的手里。这个怪物开始咬啮自己的内脏了。
最最莫名其妙的是，每次遣送总有少数人当真申请离开。他们的配偶、父母或是儿女在上一次遣送中已经走了。他们感到很孤独。特莱西恩施塔特并不是一个他们会不惜任何牺牲想要呆下去的安乐乡。因此他们愿意冒险试试那个不可知的去处，希望在东方找到他们的亲人。有些人收到过信件和明信片，所以他们知道，他们寻找的人至少还活着。甚至在云母工厂里，特莱西恩施塔特最可靠的藏身之地，有几个女工也志愿申请上东方去。这是德国人向来宽厚仁慈、予以批准的一项要求。
下班以后，娜塔丽在幼儿园外面遇见乌达姆时，他把接到的灰色征召通知拿给她看，使她惊得目瞪口呆。他已经到秘书处去过了。他认识爱泼斯坦的两个副手。遣送组的组长是布拉格来的一位犹太复国主义运动的老伙伴。银行经理也进行了干预。可一点儿办法也没有。也许，党卫军对他的表演已经感到厌倦。无论如何，一切全完了。今天晚上，他们最后演出一次。第二天清早六点钟，他就得接出他的女儿，上车站去。
她最初的反应是，惊吓得心都凉了。她一直在演出；白天，会不会有一张灰色通知也递到她的房间里去呢？乌达姆看到她脸上的神色。忙告诉她他已经问过。并没征召通知送来给她。她和杰斯特罗享有级别最高的豁免权。如果“往后有些同胞从东方和西方到来”时，没别人在这儿，他们也会在这儿。他有一些可以用在《寒霜一杜鹃国｝）中的应时的新笑话。他们不妨排演一下，把最后这场表演演得很精彩。
他抬腿朝里走去时，她一手放到了他的胳膊上，提议把演出取消。杰斯特罗的听众不多，他们也没心情欢笑。或许，没一个人会来。 埃伦的讲题《伊利亚特冲的英雄人物》学术性大浓厚了＿点儿也不鼓舞人心。 埃伦要求演出木偶戏，因为他始终没看过，不过娜塔丽猜想，教授的虚荣心很不容易打消，他实在是想吸引一群听众。这是自从他成为长老之后发表的第一篇演讲；他一定知道自己已经不得人心了。
乌达姆不肯取消演出。干嘛不好好利用一下有趣的笑料呢？他们走进屋子，上孩子那儿去。路易斯在一天中最高兴的时刻里，以通常那种狂喜的心情来迎接她。吃饭的时候，乌达姆很乐观地谈到“东方”。说到头，“东方”又能比特莱西恩施塔特糟多少呢？他妻子大约每月寄来一次的明信片，始终是简短但令人放心的。他把最近的一张明信片拿给娜塔丽看，日期仅仅是两星期以前。亲爱的：一切安好。马撒身体如何，甚念、我很想念你们俩。这儿常常下雪。
爱你的，希尔达第二乙号营地，比克瑙“比克瑙？”娜塔丽问。“这地方在哪儿？”
“在波兰，奥斯威辛郊外。只不过是一个小村庄。犹太人在四周的一些德国大工厂里干活儿，领到了很多的粮食。”
乌达姆的音调跟他说的话不很相称。几年以前，娜塔丽跟拜伦上梅德捷斯去参加班瑞尔儿子婚礼的途中，曾经路过奥斯威辛。她仅仅记得它是一个单调沉闷的铁路镇市。犹太区里很少有人谈到“东方”、那儿的营地以及那儿所发生的事情。如同死亡，如同癌症，如同小堡中处决人那样，这些都是避而不谈的话题。虽然如此，“奥斯威辛”这个词还是散发出使人震颤的恐怖意味。娜塔丽并没多问乌达姆。她不想再听下去了。
他们在地下室里排演，路易斯跟他的小伙伴一块儿玩耍，过了今晚他就看不见这个游伴了。除了涉及那个波斯女奴的片断外，乌达姆新编的笑话全死气沉沉。寒霜一杜鹃国的大臣买了这个女奴来，是供国王取乐的。她走进宫会，是一个戴着面纱、晃晃悠悠的女木偶。娜塔丽为她和色迷迷的国王的调情戏谑做出了一种沙哑的、卖弄风情的嗓音。他问她叫什么名字。她羞答答地不愿意说。他硬缠着她讲了出来。“晤，我是用家乡城市命名的。”“那叫什么呢？”她格格笑了。“德一德。德黑兰。”国王尖声叫了起来，冰柱从他的鼻子上落下——这是娜塔丽创造出的一个精彩的鬼把戏。 国王用一根棍子把女奴赶下了舞台。这会收到很好的效果。德黑兰会议的消息已经使犹太区里的人们心情十分振奋。
排演结束以后，娜塔丽匆匆地赶回新住处去，仍旧担心家里会有一张灰色的通知书。 本来，有谁比乌达姆更安全呢？谁有更多的内部联系？谁能够感到受着更大的庇护呢？她从埃伦的脸上登时看出来，并没有灰色通知不过他什么话也没说，只从那张很有气派的书桌旁边抬起脸来望望，点了点头，他正在那儿用笔把演讲笔记的重要段落标出来。
他们很奢侈地占用了两间屋子和一间浴室，这仍然使娜塔丽感到不安。自从杰斯特罗改变了看法，接受了长老的职位和特权以后，他们之间的关系一直相当冷淡。她看到艾克曼接受了他的拒绝。他始终没解释他为什么改变了主意。是他从前爱舒服的那种自私情绪支配了他吗？当党卫军的工具似乎压根儿并不叫他烦恼。唯一的改变就是他现在虔诚信教。他戴起经匣来，在犹太教法典上花上许多时间，并且退缩进一种沉默懦弱的恬静状态里去。她心想，也许这是为了摆脱她的不满和他自己的蔑视。
杰斯特罗知道她心里是怎么个想法。他对这件事一点办法也没有。解释未免太可怕了。娜塔丽已经生活在痛苦的边缘；她还年轻，又有孩于。自从他患病以来，他已经准备好，到了非死不可的时候就死。他已经作出决定，让她忙她自己的事，不知道最坏的情况。如果党卫军想要猛扑下来，她的信口谩骂的演出已经给她定了罪。现在无非是跟时间竞赛。他的目的就是坚持下去，等候救援从东方和西方到来。
她把乌达姆的事告诉了他，并且不抱多大希望地请他去说说情。他淡淡地回答说，他并没什么影响，又说拚着不顾声望、地位去提出一个十之八九会遭到拒绝的要求，那是很不利的。在他们一块儿出发到埃伦将在统楼上发表演讲的营房去之前，他们几乎没再讲话。
一大群沉默无言的听众终于聚集起来了。通常在晚上的娱乐之前，总有一阵很活跃的叽叽喳喳的谈话。这天晚上却并没有。前来听讲的人数令人惊奇，但是情绪却跟参加葬礼时一样。在粗糙的读经台后边，偏向一边，是那座挂着幕布的木偶戏台。娜塔丽在乌达姆身旁的空位子上坐下，他朝她微笑了笑，这使她感到象刀割一样难受。
埃伦把讲稿放在读经台上，朝四下看看，抹了一下胡须。他以一种单调乏味的上课姿态用正规德语悦耳动听、慢条斯理地讲了起来。
“莎士比亚似乎觉得《伊利亚特》通篇故事无聊已极，这是很有意思的。他在自己的剧本《特洛伊罗斯与克瑞西达》里重述了整个故事，并且把自己的意见借那个玩世不恭的懦夫忒耳西忒斯的嘴说了出来——‘问题不过是为了一个忘八和一个婊子’。”
这句引文埃伦。杰斯特罗用的是英文，然后他十分拘谨地微笑了笑，把它译成了德语。
“莎士比亚笔下的另一个更为出名的懦夫福斯塔夫象埃默森一样，也认为战争总的说来只不过是周期性的发狂。‘谁得到荣誉？星期三死去的人。’我们猜想莎士比亚同意他这个不朽的胖子的意见。他写的关于特洛亚战争的戏《特洛伊罗斯》，并不具有他最出色的悲剧的特点，因为疯狂并不可悲。疯狂不是滑稽的，就是可怕的，大部分战争文学也是如此；《好兵帅克》也好，《西线无战事》也好。
“但是《伊利亚特》是一部史诗般的悲剧。它写的跟《特洛伊罗斯》是同一场战争的故事，不过具有一个决定性的差别。莎士比亚把神全去掉了，然而使《伊利亚特》壮丽可畏的正是那些神。
“因为荷马的赫克托耳和阿喀琉斯卷入了希腊诸神的一场争吵。神明各助一方。他们降临到尘世间的战场上来进行干预，把直接扔过来杀伤的武器招架开，乔装改扮地出来制造麻烦，或是把他们宠爱的人从困境中搭救出去。一场光荣的真刀真枪的较量，变成了一场嘲弄的事情，变成了超自然的、无形无影的魔法师之间的一场斗智。战斗人员全成了仅仅是身不由己的棋子。”
娜塔丽侧过脸去瞥了听众一眼。从来没有象这样的听众！他们在特莱西恩施塔特缺乏娱乐，缺乏光明，连一丁点儿安慰也没有，所以他们全神贯注在一次文学讲话上，就象别地方的人聚精会神地听一位著名的小提琴家的独奏会，或是看一部扣人心弦的电影似的。
杰斯特罗以同样平稳、迂腐的口吻回顾了《伊利亚特》的背景情况：帕里斯为了美色把金苹果赠送给了阿佛洛狄忒；奥林匹斯圣山上接下去发生的战事；帕里斯被海伦——世界上最美丽的女人，阿佛洛狄忒许给他的酬劳——所诱惑；以及那场不可避免的战争，因为她是一位已婚的希腊王后而他是一位特洛伊的王子。双方都是杰出的人，一点儿也不在意忘八、婊子或是拐子，他们全卷了进去。就他们来说，一旦打起仗来，荣誉就受到了威胁。
“可是在这场卑劣的争吵中，是什么给了《伊利亚特》里的英雄人物那种宏伟的气魄呢？是不是他们不顾神明见异思迁、反复无常的干涉，表现出的那种一往无前的战斗意志呢？在一个不公正、不可测的局面里，愚蠢的歹人得胜，有本领的好人倒下，而不可思议的意外事件往往牵制并决定了战斗的胜负。是不是他们在这样一个局面中为了荣誉而以生命去冒险这一点呢？在一场无意义、不公正、荒谬愚蠢的战斗中战斗下去，战斗到死，象男子汉大丈夫那样战斗！这是人类问题中最古老的问题，无意义的邪恶的问题，在战场上给戏剧化了。这就是荷马所看到丽莎士比亚所忽略了的悲剧。”
杰斯特罗停住，翻了一页，直勾勾地望着听众，消瘦的脸上显得死白，两眼在凹陷下的眼窝里睁得很大。倘使听众先前是沉默的，他们这时却安静得象那么许多具死尸一样。
“总而言之人伊利亚特》的世界是一个幼稚而可鄙的陷阱。赫克托耳的光荣在于，在这样一个陷阱里，他一举一动如此高尚，以致全能的上帝，倘使有上帝的话，一定会自豪而怜惜地伤心落泪。自豪，因为他用一把尘土创造出了一个这么高超的人。怜惜，因为在他修修补补的世界上，一个赫克托耳必须不公正地死去，而他的可怜的尸体必须在尘土中给拖着走。但是荷马不知道什么全能的上帝。 故事中有诸神之父宙斯，然而谁能说他在干些什么呢？也许他假扮成人世间一个发呆的姑娘的丈夫、一头公牛或是一只天鹅，正去欺侮那个姑娘。希腊神话现在给人淡忘了，这并不足为奇。”
杰斯特罗翻讲稿的那种满怀厌恶的手势，意想不到地使凝神细听的听众犹疑不定地笑了起来。杰斯特罗把讲稿塞进衣袋，离开读经台，走上前来，瞪眼望着听众，通常平静的脸上显得有些激动。突然，他用另一种声音说话，这使娜塔丽吓了一跳，因为他改讲起意第绪语来了。以前，他从来没用这种语言发表过演讲。
“好吧。现在，让我们用自己的语言来谈谈这个问题。让我们谈谈我们自己的一首史诗。你们记得，撒旦对上帝说：”约伯自然是正直的。他有七个儿子，三个女儿，是乌斯境内最富有的人。干嘛不正直呢？瞧瞧正直多么合算。一个通情达理的世界！一种美好的安排！约伯实在并不正直，他只是一个机灵的犹太人。恶人全是些大傻子。你只要把他的报酬拿走，那么看看他还会多么正直。“‘好，把报酬拿走，’上帝说。于是在一天之内抢劫者把约伯的财富全部抢走，一阵飓风使他的十个孩子全部丧生。约伯怎么呢？他十分哀悼。‘我赤身出于母胎，也必赤身归回，’他说，‘赏赐的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是应当称颂的。’”这样上帝向撒旦提出挑战。‘你瞧见吗？他仍旧很正直。是一个好人。’“‘以皮代皮’，撒旦回答。‘一个人真正关心的就是他的性命。 把他变成一个骨头架子——一个有病的、受掠夺的、丧失了亲人的骨头架子，让这个高傲的犹太人除了自身的臭皮囊包骨头外，什么也不剩——’”
杰斯特罗发不出声音来了。他摇摇头，清了清嗓子，用一只手抹了一下眼睛，沙哑地说了下去。“上帝说：”好，随便对他怎样，就是不要杀死他。‘约伯患了一种可怕的疾玻他成了一个十分讨厌的人，不能呆在自己的家里，于是他爬出去，坐在一个灰堆上，用瓦片刮他的毒疮。他什么话也没说。他的财富给夺走了，他的孩子给毫无意识地杀死了，他自己的身体也成了一个可怕的、恶臭的骨头架子，上上下下长满了毒疮，可他沉默不语。他的三个虔诚的朋友来安慰他。接下去就展开了一场辩论。
“哦，朋友们，是一场什么样的辩论啊！多么粗犷的韵文，对人类情况具有什么样的洞察力啊！我告诉你们，荷马在约伯面前黯然失色；埃斯库罗斯①在魄力方面遇见了对手，在理解力方面遇见了老师；但丁②和弥尔顿③坐在这位作家的脚下，始终没领会他。他是谁？没人知道。是一位古代的犹太人。他懂得生活是怎么回事，就是这样。他懂得生活，就象我们在特莱西恩施塔特也懂得生活一样。”
他停住，用忧伤的眼睛直盯着他的侄女。娜塔丽感到激动、惶惑，就要落下泪来，急切地等着听他接下去要说的话。等他再说下去时，虽然他眼睛望着别处，她却觉得他是在对她说话。
“在《约伯记》中，象在大多数伟大的艺术作品中那样，主要的情节是很简单的。 安慰他的人坚持认为，既然只有一位全能的上帝统治着世界，那么就必然有意义。因此，约伯一定是有罪的。让他检查自己的所作所为，坦白认错，痛加悔改。所不知道的就是，他的罪过是什么。
“约怕用一篇又一篇高超的议论展开反击。不知道的情况一定掌握在上帝手里，不在他这方面。他跟他们一样虔诚。他知道全能的上帝存在，世界必然具有意义。可是他这个可怜的失去了亲人、遍体毒疮的骨头架子现在知道，世界事实上并不是总有意义，做好事得好报也并没有保证，而且狂妄不公正的行为也是有形世界和现世的一部分。他的信仰要求他表明自己是无罪的，要不然他就在亵读上帝的名义了！他愿意承认，全能的上帝能够把一个人的生活搞糟；如果上帝会这么做，那么整个世界就一片混乱，他也就不是一位全能的上帝了。这一点约伯决不会承认。他要一个答复。
“他得到了一个答复！一个什么样的答复啊！一个什么也没有答复的答复。上帝终于在一阵呼啸的暴风中亲自讲话了。‘你是谁，竟敢来责备我。你能希望理解我为什么做一件事，以及怎样做一件事吗？创世的时候，你在场吗？你能理解星星、动物、生活中的无数奇迹这种种令人惊叹的事物吗？你，生活了短短一刹那然后就死去的一个小爬虫，你能理解吗？’”我的朋友们，约伯胜利了！你们明白吗？上帝以他的大声咆哮承认了约伯的主要论点，即：不知道的情况掌握在上帝手里！上帝仅仅声称，他的理由是约怕所无法理解的。这一点约伯完全乐于承认。随着主要的论点解决了以后，约伯深自谦卑，不止是感到满意，他拜伏下去。
“这样这出戏结束了。上帝谴责那些安慰约伯的人，说他们很不正确地讲到他自己，同时称赞约伯，说他坚持真理。他归还了约伯的财富。约怕又有了七个儿子和三个女儿。他又活了一百四十年，见到自己的孙儿女和曾孙儿女，去世时年纪很大，生活美满，受人尊敬。”
典丽而流畅的意第绪语到此结束。杰斯特罗回到读经台上去，从衣袋里把讲稿取出来，翻了好几页。他抬脸朝听众望了望。
“满意了吗？是一个皆大欢喜的结局，是不是呢？比那个荒谬、悲惨的《伊利亚特》犹太气息浓厚得多？
“你们这么肯定吗？亲爱的犹太朋友们，死去的那十个儿女又怎样了呢？上帝待他们的公道在哪儿？那个父亲，那个母亲又怎样了呢？就是过了一百四十年，约伯心上的那些疮伤能愈合起来吗？
“这还不是最糟糕的。想想看！过于深奥，使约伯无法理解的那不知道的情况又是什么呢？我们可理解，我们难道这么聪明吗？撒旦不过讥消上帝，使他下令作出这个毫无意义的考验。难怪上帝要通过一阵暴风大肆咆哮，来使约伯闭口不说了！上帝在自己创造的人面前不觉得惭愧吗？约伯的举动是不是比上帝更高超些呢？”
杰斯特罗耸了耸肩，摊开两手，脸神也松弛下来，露出了一丝愁闷的微笑，使娜塔而想起了查理。卓别林。
“不过我是在阐明《伊利亚特》。在《伊利亚特》中，肉眼看不见的势力水
