不过如此-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我们做过辅助生殖技术击溃传统旧观念的节目，其中，花了相当篇幅陈述试管婴儿的利与弊。播出后，电话铃声大作，纷纷要求就到这个医院，就找这个医生，就用这些试管。成了医疗广告，真是跳进黄河也洗不清。
　　办公室的电话每天还在响着，我们时刻咀嚼着沟通不良的苦果。
　　有人想买我们推荐的蜗牛、蝎子。
　　有人想买我们的树苗。
　　有人想吃我们的药。
　　有人想和我们合作加工饺子和大碱馒头。
　　有人想谈我们介绍的对象。
　　有人想让我们修电视机和燃气灶。
　　有人想和我们合伙再开一个饭馆。
　　对天发誓，这些事我们一件没干过。我想，这或许是推介新观念、新思维的副作用。
　　有点文化不易，传播更难。
　　更多的时候，是我们默默体会接壤文化以后，内心充实与平和的感觉。
　　文化要求受众的理解力，没有这个能力，都是文化人也没戏。
　　画家戴敦邦1977年和一群画家去了敦煌。
　　偶然机会，他钻进了465窟，一个元朝前期的密宗洞。
　　回到宾馆，戴先生与同行们大谈感受，他认为，作为传统的工笔画，在色彩的运用上打破了固有色和不注意整个画面色调关系，大红大绿孤立地乱用，不懂得黑白灰互相映衬的惯例，然而，这反倒给人一种艺术启迪。
　　戴先生谈得眉飞色舞，却未能引起同行画家们的注意，甚至不断投去不信任的目光。
　　因为他们一致认为，戴先生去465窟，是想家了。
　　第13期的时候（6）
　　《实话实说》做到第13期的时候，策划陈骞发现了一个有趣的选题。陈骞告诉了邝阳。已近不惑的邝阳听完选题，手舞足蹈。当时我正和也夫下象棋，竖起耳朵听到他们轻声交谈，其间邝阳拍了两次手，陈骞还吃吃地笑，莫非真是个好选题。
　　一盘棋过后，老邝笑吟吟地说，小崔，我们找到了一个特棒的选题，猩猩活。
　　猩猩活？名字听上去很费解。老祁仍旧笑吟吟地重复：猩猩活。我猜想又是老邝的口音问题。上次吃饭老祁夸奖河南，说什么他的自行车坏了，有4个人主动上来帮着修，他问路，人家放下手中的事，给他领路……我实在听不过去了，高声说，老邝，河南我去过，不是这样。老邝也不甘示弱，拉开架式，回击道：你是哪年去的？陈骞忙出面调停，别吵，误会了，小崔说的是河南，人家老邝说的是荷兰。
　　果然，老邝说的猩猩话，正确发音应该是星星河。
　　星星河，多么富有诗意。
　　我刚在电视上露面的时候，有过这样的念头，觉得自己决是灿烂银河中的星星了。
　　陈骞一开口，我知道他说的星星河和我的浪漫是两回事。3个独生女的父母决定让3个孩子一起学习，一起玩，目的是让他们感受到有伙伴的快乐，他们为这个小集体起名叫星星河。现在是，孩子一家一个，孤苦伶仃。这有意思吗？意思，是那时我衡量选题的第一标准。陈骞和老邝异口同声，绝对有意思。
　　陈骞介绍他掌握的情况，洋洋洒洒，一口气说到吃午饭。我提出的最后一个问题，这么多事，重点说哪个，稍带说哪个，这么多理，哪个深说，哪个又浅说。
　　看到我热情不高，老邝多少有些郁闷，陈骞则匆匆地扒拉了一口饭，进了别的屋。
　　下午再谈的时候，陈骞抱了一大堆卡片，每个卡片上都有一个星星河的故事。
　　陈骞把这些卡片一字排开，然后说了一段令我终生受用的话，节目主持人就是火车司机，带上乘客，一路开过去，边走边欣赏沿途的风光。每到车站就要停下来，大站还要多停一会儿。火车能行走得安全，停靠得稳当，是因为有铁轨。乘客一路赏心悦目，一是因为窗外有风光，二是火车停停走走的节奏感，使旅途变得不再漫长，不再乏味。
　　回过头来我们再看节目，节目中展示的事实有详有略，这就是窗外的风光，停靠的站台就是我们争论或讨论的层面，怎么能让事实的展示和理性的探讨都清晰，靠的就是轨道——所谓谈话的脉络。
　　听君一发言，省下买书钱。
　　这样的感觉以后我还有过多次。有段时间，很多人说我有现场控制能力，干头万绪，众说纷坛，都可以处乱不惊，一一化解，听多了，还真有些飘飘然。
　　这个时候，王韧来了。
　　王韧是上海东方电视台的编导，属于解放后最早做谈话节目的一拨人。他们制作的《东方直播室》，出手不凡，第一期开始就直播，我到现在还固执地认为，直播是谈话节目的最高境界。
　　王韧话不多，看完我录制一期节目后，不紧不慢地发表意见。
　　你有没有觉得今天大家紧紧巴巴的。
　　我说，当然，我控制着现场呢。他说，大家不轻松，算不得上乘的谈话。不容我反驳，他紧接着说，当然，在录制现场让大家争相开口已经不容易，但如果大家说的不是自己的话，不是自己熟悉的方式，不是自己确定的语气，既便是很中听，又有什么意义呢？
　　我听得有些心凉，感到自信心受到打击。
　　主持人的形象（7）
　　王韧授着说，我们现在不是很好吗？抽着烟，散着步，信马由缰，想到哪儿说到哪儿，刚才我们沉默不语，难道这沉默就没有意义吗？其实，沉默里也有丰富的信息。沉默是金。可是你们的谈话现场为什么没有金呢，所有的空隙都被语言、掌声、笑声填满了，我认为，这并不是一场真正的谈话。好的谈话就像漫步聊天，话题忽上忽下，忽左忽右，却不会偏离主题。一会儿，你是谈话的组织者，一会儿，他是谈话的发起者。有话则长，无话则短。因为轻松所以避免了言不由衷。
　　漫步聊天不只追求有意思，更要有意味。有了意味才会有意思。
　　这成为我们节目对品味和格调的要求。从那以后，观众在电视上看见我提着话筒在观众席间不停地走动，不断地发问，这样的镜头以前都会被剪掉，因为被认为无用。现在细心的观洲门发现，就这么走着谈话空间就出来就像王韧研究的那样，有用的和无用的是会转化的。
　　有一天有人请吃饭，一下来就点了道凉菜，凉拌萝卜皮。萝卜皮通常是视为无用的。看见萝卜皮，我想起了王韧。
　　录像那天，星星河的3个成员和母亲一起来了。
　　3个女生，都是齐眉短发，都上小学二年级。
　　进了演播现场，他们高兴地欢蹦乱跳，在他们眼里，演播现场和在家里没有什么区别。这猛然提醒了我，如果观众进了演播室都这样放松，那么谈话一定会自然。
　　这时，陈骞和邝阳走了过来。陈骞说，记住，大站停，小站不停；老邝说，再重复一下，这个团伙叫猩猩活。
　　观众基本到齐，我忙回身招呼3位小嘉宾：“快过来，咱们准备录像了。”
　　3个人倏地凑了过来。
　　我再一次默记他们和他们团队的名字：猩猩……去，星星河，辛雨奇、周鹤、陈若欣，女，均是小学二年级。
　　陈苦欣，有特点，小胖子。
　　这时，陈若欣发问了：“今天谁是主持人啊？”
　　“我呀。”我捋了一下头发。
　　陈若欣忽然说：“叔叔，你长得这么难看，还当主持人啊？”
　　那一刻，只觉得斯文扫地，手足无措。
　　我在弟兄中排行老三，上面有两个哥哥。小时候，家里来了客人都夸：“老大精神，老二利索”。偏偏到了老三，满世界找不着合适的词，“这是老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈。”
　　母亲总是把话接过来说：“其实我们老三穿上好衣服挺精神的。”
　　第一个女朋友离我而去时说：“我听不了那些冷言冷语。”
　　1993年，我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》，被我婉言谢绝，当时告诉他出镜头没有什么意思。其实，是怕形象不行。
　　后来，形象一般的白岩松担当了重任。
　　时间在接受一家杂志社记者采访时这样说我：小崔一开始没太在意这件事，后来，他推荐白岩松。白岩松一举成功后，他看到自己往日的小兄弟一飞冲天，心理开始失衡。他艳羡小兄弟生活方式的改变和社会地位的提高。等后来我们又去找他时，他爽快地答应了。
　　他（时间）也是揣测。
　　首次出镜遭讨伐（8）
　　我去大学讲座，这样遮掩这件事，我觉得自己形象一般，就推出了一个比我还丑的，把白岩松推出去了。每说到此，都是笑声一片，掌声一片。
　　那次去北京外国语大学，一个女生说，你知道白老师怎么说？他说台里先推一个丑的，看看反应不大，就把最丑的推出去了。
　　平心而论，按传统的选择标准，新闻评论部符合规范的主持人只有敬一丹一人，其他的都不合格。
　　在我推诿犹豫的时候，时间和乔艳琳带我去找徐晶，公认的电视造型第一高手。
　　徐晶第一句话是，怎么又找一个这样的，你们看中的人都怪怪的。看来，小白也让他伤了不少脑筋。说归说，等到化牧的时候，徐老师非常耐心。半个时辰后，我从乔艳琳的惊异眼神中看到了什么，我一照镜子，只一个字，帅。前半生的自卑一扫而光。
　　时间叼着烟，不紧不慢地说，他以前嘴角可是有些歪的，歪得有意思。再说，坏笑呢，坏笑怎么也不见了。我心中升起一股无名火，你个大白胖子四方脸，不在街上走，不知白眼贵。
　　徐老师听出了时间的意见，递结我一块肥皂，让我洗尽铅华，她要推倒重来。
　　1996年3月16日早晨，我在电视上第一次以主持人身份出现，一时间，讨伐之声不绝于耳。
　　一封信这样写道：我们全家互相问，中央台怎么了，欺我中华无人吧。姓崔的，你要知趣，该干什么干什么去，没听说又要“严打”了？这封信来自北京。
　　后来，兰州、西安、银川、苏州等地观众相继用不同方式表达了类似的观点。倒是北方的观众，没太为我的电视形象纠缠。也许东北人漂亮的多，随便一个赶车的都是浓眉大眼，漂亮也就不值几个钱了。
　　两年以后，我们做春节特别节目《吃的学问》，请来一位胖胖的厨师，录完节目后他拉着我说，你一定记得节目刚开播时北京有家人写信骂你。
　　我说，记得。
　　他说，那一封信是我们全家讨论完我执笔写的。
　　说完，他笑了。
　　我的策划同事最爱和我说的一句话是，换个角度思想。
　　假如我是电视观众，节目内容且不说，主持人个个相貌平平，我该是个什么心情？距离产生美，如果大家长得拉不开距离，何美之有？
　　我喜欢屏幕上的杜宪、李修平、海霞、王小丫，她们的美，让观众觉得，买台大彩电值得。
　　换个角度一想，我想通了，我对小胖子陈着欣说，快坐好，叔叔马上开始主持了。忽然，我又冒出—个念头；把刚才的一幕告诉现场观众，让大家和我一起分享监尬。
　　平静了一下心情，回过头初大家说，陈若欣小朋友说了，你这么难看，还能当主持人……现场的一百多人宽厚地笑了，他们用掌声帮我找回自信。
　　感谢陈若欣，她的一句话让我刚刚开始飘飘然的时候听到一声炸雷，又重返人间。站在地上，踏踏实实的感觉真美。
　　5年来，我一直站在地上和大家实话实说。想想，天塌下来有什么可怕，有漂亮的撑着呢！
　　童心童趣（9）
　　节目组有—位策划叫丛鹏，学细胞生物学出身，人也怪异得很。
　　大家一起去九寨沟旅游，长途跋涉，一路舟车劳顿。猛地看见雨后彩虹，看见满眼绿树，一阵欢呼。他却说，多好的高原草甸，多好的针叶林，多好的阔叶林。说得我们一哄而散，挺好的兴致，让科学给搅和九八年“六·一”前夕，丛鹏提出做一期儿童谈话节目。我说，儿童，是谈话的对象吗？可丛鹏秉性倔犟，认准了，很难说服。
　　我决定以退为进，说，我不熟悉孩子的谈话方式。
　　丛鹏说，这好办，我们可以去体验生活。
　　于是我们走进了北师大幼儿园。
　　在那里发现，孩子特给面子，随便听个什么笑话都会拍手顿足，哈哈大笑。最大问题是不持久，耐性差。一个小男孩举了一回手，见我没叫他，扭头回屋睡觉去了。阿姨说，孩子的要求，必须第一时间满足，对他们来说，不争第一，就没有意思。
　　这和记者陈小川的观点一致，争就争冠军，亚军没用。普希金和丹特士决斗，普希金是亚军，命都没于是，我装成专注的样子，好像每次只能看到一个人举手，矛盾迎刃而解。孩子们都认定自己是被我看到后；第一个叫到的。有时，我还略施小计，比如这个讲，跟另一个说，下回就是你，或者是，你说得好，最后再说。
　　幼儿园阿姨被我的耐心打动，说，你真用心，然后告诉我：孩子们的注意力最多集中5分钟，要是发吃的，还能坚持5分钟。
　　那10分钟以后呢？
　　阿姨的回答斩钉截铁，神仙也没用。
　　见我一脸难色，丛鹏就忙着开动脑筋。他一拍大腿，有了，吃的咱先不发，告诉孩子们录完像再发。再买些玩具，摆在现场，不发言的人可以先玩玩具。
　　这期节目的主题是“六·一”节，孩子们说自己的心愿。暗含的意义是再小的孩子也需要理解和沟通。
　　录像那天，孩子们一进场，山呼海啸。毛绒玩具被抢了个精光，两分钟后，馅都被掏出来了。我心说，姓崔的，这回看你怎么收拾。
　　阿姨说对了，5分钟以后天大乱。孩子们想说就说，想走就走，有的躺着睡觉，有的嚎陶大哭，还有一位直接挤进我的沙发，什么话没有，只管用鞋蹬我的后背。
　　丛鹏的倔犟一手酿造了这场“闹剧”。当时我无计可施便横下一条心，咱也倔犟一把。于是，强打精神，挂着笑脸，支应着全场。终于熬到和观众说再见了，没有一次节目感到这样漫长。下来一打听，还不到50分钟。看着情绪低落的丛鹏，我说，节目就叫《童言无忌》吧！为了这场混乱找找辙，也宽慰一下丛鹏。
　　5月31日，《童吉无忌》播出。
　　异常强烈的反应，大大出乎我们的意料，观众争相打电话说，从没见过孩子们在电视上这样自由自在，要是所有的儿童节目部这样就好了。一个观众更是直言不讳，看见你在孩子们面前手足无措的样子，我开心死了。怎么，真的没人在意我们的节目理念吗？
　　我再回头去看素材，看看孩子们怎么和我对答如流的。
　　“你‘六·一’节准备去哪儿？”
　　“我想和爸爸妈妈一起去‘六·一’节玩儿”
　　“你最喜欢谁？”
　　“我最喜欢打架。”
　　“你爸爸有什么优点？”
　　“他不怎么爱下棋。”
　　正是这不着边际的回答，让我们看到了童心童趣，看到孩子们的天然去雕饰。
　　童心不老（10）
　　丛鹏很平静，写了篇文章算是总结：《童言无忌》是一次试图在电视屏幕上表现儿童自在状态的努力，由于在操作中缺乏对这样一种电视谈话样式规律的足够把握，我们把自己推向了自在与操作之间监介境地。如何面对这种监介也是《实话实说》的一个基本课题。《实话实说》的工作是一种社会学意义的“克隆”。它试图以谈话的方式“克隆”人们的生存状态。电视本身是一种高度操作性的媒体，而我们力图表现的是一种人的自在，在目的和手段之间存在某些不易调和的东西。理念可以顿悟，手段只能渐进，完成这种调和需要把握大量规律性的东西，形成高度缜密、有效的操作程序，并且不能够因此肖磨了活力。这是一件极富挑战性的工作，其乐无穷！
　　和孩子打交道多的人，都有一颗不老的童心。
　　我总是说，中央台最快乐的人鞠萍，脸上总是挂着孩子般烂的笑容。
　　一天她见我忧心忡忡，打趣地问，小崔哥哥，有什么不开心吗？
　　我不知从何说起，一声叹息。
　　她问：“你以前上班骑自行车吧？”
　　我说：“骑，刮沙尘都骑。”
　　“挣的钱也没现在多吧？”
　　“当然。”
　　鞠萍笑着，一脸的阳光：“好日子过着，还有什么不快乐呢？”
　　几句话，我感到轻松。
　　人啊，该多和孩子在一起。下班回家，女儿缠着我要吃一块饼干，拿到饼干，小口吃着，她心满意足。高兴地操起笔，刷刷刷，画了一幅鱼头和鱼刺，毕加索风格。算是对我的回报。
　　看着有趣的画，我想到节目，现场表面看上去像条自由自在的鱼，其实，全仗着一根鱼刺串联有方，策划是多么重要啊！
　　如果你看到我每天笑意写在脸上，不要以为是无优无虑。是因为我想通了，天塌下来，有鞠萍姐姐顶着呢！
　　1999年初，—个叫张穆然的15岁的小姑娘患了癌症，发现时已经是晚期。她和一般癌症病人不同的是特别爱笑，每次去化疗，都像是去旅游一样，背着书包，自己去医院。
　　她的父母是插队知青，去的是陕西，穆然出生时，家境不好，所以穷人的孩子早当家。
　　穆然像个英雄一祥漠视自己的病痛，她鼓励别人勇敢起来，帮看病房出黑板报，病房里总能听到她银铃般的笑声。
　　或许此类事情多了，刚看到报道，我并末在意。
　　几天以后，穆然接受了《第二起跑线》的采访。主持人贺斌连夜给我打电话说，小姑娘快不行了，想和你一起主持一回《实话实说》，你应该帮她圆梦。
　　我立即答应了，叫上策划丛鹏和钱韵梅一起着手准备。
　　小穆然时的心愿透着孩子气，想见一回她喜欢的两个歌星和3个小品演员，电话打过去，除了赵本山，其他人都谢绝参加，没有商量的余地。
　　我们准备接通越洋电话，让小穆然采访桑兰。
　　我还请来了同事敬一丹、方宏进、白岩松、水均益、贺斌。为了小穆然，他们放下手里繁忙的工作，来到平时难得聚在一起的录制现场，尽自己爱心满足小穆然最后的愿望。
　　录像的前一天，晚上11点了，丛鹏打来电话，声音低沉，穆然病情加重，送进肿瘤医院抢救。
　　我在急救室里第一次见到穆然，小姑娘真漂亮，虽然没了一头秀发。
　　医生