我是这样长大的-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
六、A级的自信
今日无聊才去睡。“日记”里有几天是父亲的声音：“走！别来烦我！”或是：“走！别发神经！”这都是我强迫他开口录音时收录下的话。我继续我每天的自白：我总是在出人意料的情况下碰上试镜的机会。谁会想到在一个金曲颁奖典礼上担任搀扶嘉宾一职的我，竟又得到导演泰迪罗宾的注意。他连我的名字也不知道。走来后台找我。
“你的外型很不错，我想请你为我们的下一部新片‘彩云曲'试镜。”就凭这两句话，我上了新艺城电影公司碰运气。同一时间，导演黎大炜也通过无线电视找我试镜。他约了我在“新香港”的办公室见面。那天我装扮得如时下最流行的“特工队”一样，身穿印有“特工队”大家笑作一团，那个男孩子又回复一脸为难。另一个记者为他解窘：“父母有个儿子，非我兄弟姐妹，谜底是’自己'，哪里是刘德华，你们这班老行尊专欺负新人！别猜什么谜了，拍照，拍照！”照相、访问再照相，经验告诉我，招待会已接近尾声。
这么些年以来，对于招待会或访问的场面早已驾轻就熟，经验累积，我已懂得向不同角度的镁光灯做出反应和回答各类型的问题。我搭着那新人的肩膊，又跟他拍了些合照，情况就一如当年在无线电视台的化妆间内，戚美珍热情地搭着我的肩头，让记者拍照。
那次是我跟记者的第一次接触。感觉是尴尬和无所适从。跟同期的戚美珍和符钰晶相比，我无疑是无名小卒一个，有部分记者甚至对我毫无印象。当戚美珍在化妆间的一端对着坐在另一端的我大嚷：“喂，华仔，过来一起拍照，华仔！”我真的不知如何是好。对着数十对陌生的眼神，我走过去好，还是不走过去好？既怕被人说抢镜头，又怕被人指装清高，两不讨好。最后我还是硬着头皮走过去跟大家打招呼。镁光灯连续闪了数十下，闪完了，正想走开，忽觉眼前白茫茫一片，什么也看不到。我略一迟疑。“咦？华仔，什么事？”戚美珍在旁奇问。“哦，没事。”我慌忙掩饰，举起脚就走，勉强在眼前乱飞的白光点中力求出路。刚好这时有一个新记者走进化妆间，请了戚美珍和符钰晶去停车场拍一些生活照。
剩下我。我耸耸肩，阿Q的笑一笑，刚想坐下，听到有人喊：“喂，华仔，这边！”我抖一抖神，抬头。见到黄日华匆匆忙忙地走进来。此“华仔”不是我这个“华仔”。我顿时像泄气的皮球，重新把身子滑落座位上。没关系，我想，照相照得多就变成纸上明星，招人话柄，我再次阿Q的想。“华仔！”又有人在叫“华仔”。我没有理会，专心整理我的头发。猛地一大掌拍向我肩头。“喂，装明星架子！不用打招呼？！”凶巴巴的，原来是彬仔。他满头大汗，刚从外景回来。我们像十年没见过面似，互相抢话说，交换所见所闻……
三百六十五个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我以“A”级成绩毕业，也很相信训练班的导师并不胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠“杀手甲、学生乙、商人丙”的通告显示：我还要耐心地等这个机会。等、等、等，每次传呼机一响，就机械地问同样的三个问题：“几点？什么地方集合？什么戏？”后来连“什么戏”也懒得问，因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。这天更惨，跑到荒山岭秃头地拍刺客甲，打得落花流水，汗流浃背。中途休息空档，翻出传呼机，似有口讯待覆。但身处寸草不生之地，何来公共电话？待到回覆的时候，已经是四个小时之后的事了。抓起电话筒，线路一拨通，我就惯性的问：“几点？什么地方出发？”
“你是谁？”完完全全一个陌生的女人声音。“你找谁？”我忙把电话重复一遍。“我是一九九二号传呼机的主人。”“啊！刘德华！”她以这种近乎兴奋的语调读出我的名字，教我觉得飘飘然。原来她是香港电台电视节目部的导播，单慧珠。她道明来意：“我在替一部电视单元剧找男主角，原本已找了严秋华，但后来发觉他的档期给了无线，我只好另觅他人。”单慧珠说话的速度比一般人快，我要很用心才可听到她的每一句话。她是一个急性子的女导演，说不了三句话，就说：“不说了，不说了，我们见面再谈，我要见见你。”
据她之后形容：“每次我找到心目中适当的人选，我就急性子到好像丈母娘看女婿，一副窝囊相，很要不得，哈哈！”但急性子有急性子的好处，至少谈起工作来爽快直接，不用兜圈子。“我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”“哦？”我作诧异状，“我以为我是邻家的小孩。”“你比我想像中开朗。”她点点头，状甚满意，“我看好你！”她拍拍我肩头。“看好”之馀，还是照规矩的试了三次镜。单慧珠的“试镜”有别于人。并非要求演员对着镜头作戏，而是她跟你面对面坐着一问一答。她有许许多多问不完的问题。“试说出你最难忘的事。”“你对情义的看法。”“你心目中‘江湖'的定义。”“你认为最完美的爱情故事。”“你的抱负，你的理想，你的志愿。”像心理医生般无孔不入地探讨你的内心世界。
两个礼拜后，她又再传呼我：“小子，接通告！明早八时，香港电台饭堂见！”
“江湖再见”的剧本就摆在我面前。男主角有个帅气的名字叫“阿龙”。为了“阿龙”，我要学抽烟。两天抽去了一包香烟，差点没呛死！后来又对着镜子练习抽烟的各种神情，我要自己坏透的样子。我花了很多心思去演好“阿龙”这个角色，但毕竟缺乏经验，颇有力不从心的感觉。剧集播映后，我主观地认为自己演得很生硬，而外间的反应也只是一般。我没料到“阿龙”竟也为我带来观众。那一年我获通知去叁加一年一度的“公益金百万行”宣传活动。当然这样的一出重头戏，说什么也轮不到我担大旗。偏偏发通告那天，负责人跟我说：“刘德华，你那天要担大旗。”我“吓”得张大嘴巴，差点冲口而出：“担大旗的不是汪明荃、郑少秋这等头号人物吗？”
我随即明白那天的工作棗“担大旗”意思何在。宣传队伍自山腰走至山脚，我双手一直高举，担着那一面彩色缤纷的旗帜。沿途群众争相看汪明荃和郑少秋的风采。忽然有一个小女孩冲着我叫：“阿龙，阿龙！”我“霍地”整个人立正。只见她手拿一本小册子给我：“阿龙，请替我签个名字。”我又惊又喜。她可算是我第一个小影迷吧！我悉心设计的签名款式，今天终于可以派上用场了！我抖着手，一笔一画小心翼翼地签下“刘德华”三个字。小女孩看着我的签名，嘴一扁，不悦的说：“我不是要你的签名！我要‘阿龙'的签名！”她朝我作个鬼脸，“你不是’阿龙'！嗤！”她一把抢回我手上的签名簿。我气得脸红耳赤。我跟身旁一起担大旗的彬仔说：“我发誓！如果她不是女孩子，我会揍她一顿！”可是已没机会让我再揍人，“阿龙”之后，我又回复投闲置散的角色。林子祥拍了一个“夜来香”的音乐录影带，我在里面做嫖客甲。周润发主演的“鳄鱼潭”需要杀手一名，也是我。“你是第几届训练班？”他问我。“第十届。”“身手不错。”他点点头。“我学过洪拳。”每次休息空档，发仔都走过来主动跟我攀谈。话题虽然不着边际，但“亦师亦友”的身分从此在我心里奠下。回家我把这天所遇到的说了录在录音带上。至今我已拥有两小箱满满的录音带日记，这习惯自念高中时已养成。无论多累，每晚睡觉前都会把放在床头的录音机扭开，一面收拾东西，一面念念有辞。没事做的那天，也会对着录音机说一句：“字样的T恤，外罩一件天蓝色的混合纤维布料西装外套，颈项上绑一条染红的”牛仔巾“。帅得沿途蠃来艳羡目光。
我推开“新香港”的大门时，我留意到所有的人都向我行以注目礼。我以为自己已帅得如天上的龙，谁料见到黎大炜后不禁自叹弗如黎导演穿一套浅灰色的老西，结一条粉红色的领带，浓眉大眼，看上去任何一方面也比我更具开麦拉面容。我们似乎惺惺相借。黎大炜也把我从头至脚，从脚到首上下看了一遍。他笑着点头：“啧啧，你简直就是‘靓妹仔'男主角的化身！”他把几张台词递给我。我一看。咦！这不就是“江湖再见”里的其中一场戏！“’江湖再见'？”我指指手上的台词，不明白他的用意何在。“我看过你演的‘阿龙'，很有味道，表现相当好，基本上跟我要求的一样，但我们还是想你集中在某一场戏上再演一次。”我当然没异议。两个试镜的机会都为我带来一点希望。可惜事与愿违。
“彩云曲”后来安排我饰演的角色并非我试镜的那个，据闻是泰迪罗宾觉得不好意思，吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给我演所致。至于“靓妹仔”，黎大炜给了我一个似是而非，似通非通的解释“抱歉，刘德华，我们最后还是决定起用麦德和做‘靓妹仔'的男主角，理由并不是谁比谁好，或谁比谁差，问题在于我们拍的是一部半纪录式的电影，而你本身跟电影的角色太相像，恐怕观众看了会有’作戏'的感觉，失去写实片的意义。”黎大炜这个高深莫测的解释虽然我不太接受，但也没有带来太大的挫折感。
屡战屡败，屡败屡战，我的“A”级自信心并没有动摇过。“明天，又会是新的一天”我对着录音机这样说。
七、从投奔怒海开始
母亲不知在哪只箱子里翻出一大叠的旧剧本，放在我书房的桌子上。都封了厚厚的尘，我一叠叠拿下来拍打。如果不是母亲这一翻，我根本已忘记了自己曾把这许多的剧本收起来。“神雕侠侣”、“投奔怒海”、“鹿鼎记”和“猎鹰”。我用手比画，足有一尺厚。放在顶头的是“投奔怒海”的剧本，张张已发黄，底首部分也有些蛀烂的小洞洞。重甸甸的一叠拿在手上，彷佛夏梦就坐在我面前，架着茶色的眼镜，和颜悦色的说：“刘先生，抱歉找得你这么匆忙，因为电影已开拍了，导演许鞍华和演员都全在海南岛进行拍摄工作，我们找你演的角色，坦白说，原属意周润发的，但一开始接触他时，他就推了，我们不得不找第二个人代替。”
她把手上的剧本推到我面前。“这是剧本，你可以拿回去和公司商量，但抱歉我们时间紧迫，请尽快给我一个答覆好吗？”面前摆着一个举足轻重的角色，我不禁有点置身梦中，也有点喘不过气来。我答应廿四小时内给她回覆。她满意的笑了。“我到现在才笑得出。”她说，“但我实在抱歉没有充分的时间给你准备。”对吾等小辈她也如此客气，我倒反而不好意思了。其实我一直想问她：周润发为什么不肯接拍这部戏？但又怕冒昧，所以始终没有问出口。
倒是她先跟我提起发仔。“是发仔向我提议找你接拍这戏的，还有钟志文是彩云曲的摄影师和阿LAM⌒林子祥∪。”这些介绍人确教我十分意外。“前一阵子因为角色的问题我给烦得要紧，每趟见到朋友都来不及的诉苦，他们三人差不多同时在我面前提起你，大家都跟我说，有个小子很不错，叫刘德华，外型讨好，作戏也不差，最重要的是他很拚命，工作态度一流。”我还没有听过这样直接的称赞，不禁耳朵都热起来。我真没想到机会在这么多人手中兜回来的。许鞍华导演、林子祥、缪赛人男女主角，摄影师钟志文、副导关锦鹏、区丁平美术，台前幕后都是顶尖分子。我思前想后，觉得自己实在没有什么道理拒绝这个机会棗除了刚才的问题。最后我也在夏梦口中得知，周润发不肯接拍“投奔怒海”的原因是害怕失去台湾市场。真相大白后，我反而觉得事情复杂了，心如铅压。那我呢？难道我不用顾及台湾市场吗？想至此，不禁沮丧。我不想平白放弃一套好戏，但总不能不顾现实的问题。我反覆想了一个夜晚，心里的结始终解不开。我决定找周润发帮忙给意见。我硬着头皮摇电话去坚城片场找他。我告诉他，我是刘德华。“刘德华？”他显然记不起来。我报上一连串的资料：“那个跟你拍‘鳄鱼潭'的小子，第十届训练班毕业学员。”“噢！”他终于有印象了。 我把事情略略跟他说一遍，他提议我直接去片场找他，大家面对面谈个清楚。我到达坚城片场三厂的时候，他正在拍“孤城客”。他向我招手。我们坐在路边的石头上，我第一句就说：“谢谢你向夏梦提议找我拍戏，我非常希望能够接拍这出戏，但我跟你一样，同样担心着市场上的问题，如果我上了海南岛拍戏，那我的台湾市场岂不也有危险？”我一口气说完，只见周润发眉头也皱了。他沉着脸说：“你告诉我，你哪里来的台湾市场？”他深邃的看到我眼里去，我完全答不上口，哑口无言。他并不放过。“别怪我直言，你好好地想一想，你哪里来的台湾市场？你连香港市场也没有，更遑论台湾的？”他如长者般拍拍我肩头，语重心长：“拍了，起码你会有香港和中国的市场，推了，你就什么市场也不用看！对你来说，这是个好机会，别白白放过！”
我知道自己并没有白走这一趟，我决定把握这机会。夏梦跟我一道上机。这是我第一趟离开香港出外。那年我廿岁，初生之犊不畏虎，天不怕地不怕。我的随身行李只是一个两尺乘两尺的小皮箱，身上一件毛巾背心，一条牛仔裤。夏梦在机场见到我这副模样，不禁大惊：“我们去两个月，你带这么少行李够吗？”我笑笑！表示没问题。我们在广州的白云机场转机去海南岛。夏梦有事需留在广州，这一程因此只有我一人。她嘱我带一块反光板及两盒菲林片过去交给许鞍华。我忙不迭“好好好”答应了，就转身过了海关闸口。我左手夹两盒菲林片，右手夹皮箱和反光板，颠三倒四摇上飞机。
到了机舱门口，空中人员截停我。“先生！你的行李超出指定的体积，必须托运。”“托运？”我完全不知道有“行李托运”这服务。这个笑话可闹得不大也不小。我耳朵发烫，站在机舱外，让工作人员替我重新办理行李托运手续。更尴尬的是：飞机和所有的乘客都在等我！我无法控制的一直面红耳赤下去，也相信所有的乘客都在暗骂我。在飞机上，我利用时间把剧本又看了一次。 我感谢发仔的一席话。因为这个机会，我得到的不仅是一部戏的角色，而是许许多多无价的经验和友情。在海南岛两个月，我拍了廿一组戏，日子过得悠哉游哉。我们住的是一个农场改建的住宅式宾馆，地方大得很，放眼都是葱绿的草坪。每天早上我跟阿LAM起得最早。我们往往不吃早餐就去公园跑步、练歌，或者打羽毛球。下午有空闲，就成群结队去逛墟集，买古董、买气枪，轻松自在。我跟阿LAM一人买了一枝气枪，每个没通告的下午，我们就拿着气枪去附近的草坪捉蜥蜴。大家把捉到的蜥蜴放在石阶上比大小，比长短！输的就被罚晚上弄消夜给大伙儿吃。感觉上就像念书时去露营的日子，柴娃娃，热闹开心。两个月的相处，我跟阿LAM、许鞍华、关锦鹏、区丁平等成了好朋友。拍戏的经验更得益不少。“投奔怒海”有一本完整的剧本，它让我知道，一个好的剧本确能帮助演员发挥更好的表演方法。这一切一切，都是我在海南岛拍戏的意外收获。如果时光可以倒流，我愿意再去多一趟。
八、说起我的爱情
“可否谈谈你跟她的故事？”“棗”“不想提？”“不是。”“？”“我觉得感情是两个人之间的事，我跟她的事，就只有我跟她才明白个中的感受。我不介意说，但恐怕说出来的会太主观，这不太好，唔棗我不知道自己的想法对不对，未必我感受的就是对的。”“没关系，我们随便聊聊。”“也好，待我整理一下。”“要喝点什么吗？”“啊，好的，咖啡，谢谢。”“先生，麻烦你给两杯咖啡。”“好的。”“爱情像咖啡。”“为什么？”（微笑）“甘苦与共。”“你是一个对爱情专一的人吗？”“如果我们决心去爱一个人，我们应该给予对方绝对的信任。对待一段恋情，我只有确定与否定，当我告诉对方，我已确定我跟她的感情后，而她仍然不相信，那我也没办法。”“你们在一起多久了？”“对不起，可以帮我签个名字吗？打扰你。”“啊，没关系，签在那里？”“这里。”“衣袖上？”“对，就是这里，请写上我的名字：依莎贝拉。”“ISABELLA，是这样拼吗？”“对。你的字很漂亮！”“谢谢。”“谢谢，麻烦你，打扰你，再见。”“不用客气，再见，嗳，刚才说到哪里？”
“你们在一起多久了？”“也有三年。”“是怎样认识的？”“朋友介绍的。我认识她的时候，并不晓得她是作戏的。”“还记得当天她穿什么吗？”（泛起笑意）“记得，她穿白衬衫，牛仔裤，肩上披着件红色毛衣，脚踏一双黑布鞋。”（笑）“我最记得那双黑布鞋。”（再补充）“那时候她头发很长。”“你这样说，以后女生见到你都这样打扮了！”（打哈哈）“是怎样开始的？”“看戏、吃饭。我跟她看的第一部戏叫‘细雪'。”“很开心。”“嗯。”“那后来又怎样会弄致分手？”（苦笑）“电影里我也许是一个常常满口情话的人，但现实生活中我并不是一个擅于谈情说爱、情话绵绵的男人。我并不懂得如何去表达自己的感情。”
“你们之间出了什么问题？”“太多的问题，太少的时间。”“是否你的要求太高？”“？”（咦？！哈哈！）“这是我一首歌曲的名字！”“还记得歌词吗？”“是否你的要求太高还是我付出太少。”“这是你的答案？”（莞尔笑笑）“她是一个爱得很彻底的人，比起她的投入，我无疑付出了太少。”“女孩子总希望男朋友有多点时间陪她。”“我想是的。但跟她在一起的时候，我的电影事业刚开始，不可能常常在她身边，大部分时间我都在香港拍戏。”“有尝试去挽救这段感情吗？”“有。但最后她仍然觉得我做得不足够。其实早在开始的一年多里，问题已产生，我们曾经很努力的去补�
