家之歌-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他进到屋里，听到门在身后关上，进入宽大的起居和吃饭合用的大厅。厅的西墙装饰着一个大取暖壁炉，炉侧是两扇法国式防护门。安装在红木墙板上，墙板跨过整个西墙面。整个大厅散发出新鲜油漆和地毯的味道，家具之间填满了北美万字格装饰盒。莫尼卡领路来到大厅左尽头。这里有张饭桌和几把椅子，在空旷的大厅中形成一个大岛屿。桌面刚油漆抛光过，整个大厅散发出家俱蜡的柠檬味。抹布的旋涡状印迹在从法国炉门透进来的斜光照射下，若隐若现。远处，向下望去，后院草坪还未栽好。一英亩以外，又一所新房子正在建设。
　　“请坐。”她说。
　　他拉出一把椅子，等待着。她绕过桌子角，捡个座位，尽可能离得远点坐下。汤姆也随之坐下来。
　　紧张气氛笼罩满屋。他感到自己在努力搜寻恰当的词汇，以掩盖来到这里的尴尬。莫尼卡显然已打定了注意，双眼盯住桌子光洁的表面，一动不动。
　　“唉……”他说，“我想，我还是直说的好，……肯特是我的儿子吗？”
　　她调转头，眼光越过紧握住的双手，盯住后院，松开手爪，再握紧，平静的回答：“是的。”
　　他长出了一口气，轻声说：“哦，天啦！”双肘撑在桌上，两手蒙住脸面，肾上腺素象电流一样冲击全身，头颅和腋窝登时汗湿，一只手掌握住另一拳头，大拇指关节使劲抵住嘴巴。他看着她，她好似披着一层铠甲。他简直不知如何是好，生活看起来没有今天这样的先例，与一个好胜的，完全无关的陌生女人坐在一起，讨论儿子，对这个儿子的存在事前又一无所知。
　　“我很……”他清理了一下喉咙，又开始说：“我很担心，不需要细看，就能看出他和我长得很相象。”
　　她不开腔。
　　“你怎么不告诉我？”
　　她转了下眼珠，说：“那不是很明白吗？”
　　“不，我不明白，为什么？”
　　她气恨地瞪他一眼，“当我发现怀了他以后，你已经结婚了。告诉你又有什么用？”
　　“但我是他父亲啦！你不认为我应该知道吗？”
　　“即使知道了，你又会做什么呢？”
　　他只好老实回答：“我不知道。但我决不是那种男人，把对孩子的抚养全留给你一个人。我会尽自己所能帮助你，即使只是在经济上。”
　　她一脸轻蔑和愤怒：“你会吗？如果我记得不错，你结婚时，新娘已经怀孕了，我不是你未来计划的内容，你也不是我的一部分。我看不出告诉你会有什么好处，所以才没让你知道。”
　　“哦，请……”她把椅子推向身后并站起来，肩头因愤怒而颤动。走到起居室内，站在汤姆身后的纸箱中间。他也随之站起，眼看着她，腋窝和手肘弯过椅背。“我们已经错了一次，”她继续说道，“难道还要错第二次？你在那个毕业聚会的晚上告诉我，你与她结婚是迫不得已。然而还是与她结了。如果我后来找到你，告诉你我也怀孕了，那我也可能使你的婚姻破裂，那又有什么好结果呢？”她用一只手拍胸膛，“我当然没想过要和你结婚。”
　　“是的，你当然没有。”他有气无力地回答。
　　“我们只是……那天晚上，我们只是……”她耸了耸肩，说不下去了。
　　那不过是一个热血沸腾的七月之夜，本不该发生的。十八年后，他们都意识到该品尝自己种下的苦果了。
　　她承认：“我的过错和你一样多，也许还多一些。我没采取什么避孕措施，我本该坚持要你采取的。但是你知道，在你那个年纪，你会想，这仅只一次，对我不会有问题的。当我去那儿时，我作梦也没想到会干那种事。我想说，我们一样地都应该受谴责。”
　　“但你不是那个下周末就要结婚的人。”
　　“我不是，但我知道你是。所以我们之间，谁的错误更大？”
　　“是我。”他站起来，随她进入起居室。他把屁股靠在一堆纸箱上，面向着她，保持着适当的距离。“那是一次背叛行为，清楚明了。她已怀孕了，我被迫要结婚，但我还没准备好。我毕业证上的墨迹还没干。我打算教几年书，过几年自在生活，买辆新车，租一套带游泳池的公寓，和快乐的单身汉住在一起。然而，我不得不和她登记结婚，共同积攒足够的钱，作为租用一间带卧室公寓的押金。穿上我从来都不愿意穿的无尾燕尾服。我可对天发誓，我……我的确没准备好结婚。”
　　“我知道，”她平静地回答，“在和你上床以前，我就知道了那些情况。所以你用不着向我解释这些。”
　　“那好，你可否解释一下，为啥要和我上床？”
　　“谁知道呢？”她离开他，望着法国式门外面，双手交叉，防卫似的抱在胸前，“真是一时的疯狂，逮住机会了。我不是你们称之为可以吊膀子的女人，所以很少有男人注意我。你看起来很不错，我和你在几次聚会上交谈过，相处得十分愉快……。那次我正好给你们聚会的宾馆送比萨饼去，遇上你和你的那些发疯的狐朋狗友……我不知道为啥会干那些事。”
　　他坐在纸箱上，对那晚的荒唐深感后悔。
　　“我结婚后很长时间都为那事内疚。”
　　她回过头来望着他，“你从未对她说过这事？”
　　他停顿了一会，为自己的过失而忏悔，嘶哑着声音回答：“没……没有。”
　　他们的眼光相遇了。她的目光是责问的，而他则充满自责。
　　“你的婚姻还延续着吗？”
　　他慢慢点头：“是的，有十八年了。每个人都感到比过去更好，我非常爱她。”
　　“她生的那个孩子怎样？”
　　“名字叫罗比，也在hhh高中读高三。”
　　在她平静地呼吸以前，脸上表情十分复杂，并叹口气：“哦，也是男孩。”
　　“对，是男孩。”汤姆从纸箱上站起来，走到屋子另一边。“他们两个现在正一起在橄榄球场上。并且，克莱尔教高三的高级英语，你的儿子，也是我们的儿子好象选了她的课。”
　　“哦，男孩，”莫尼卡重复了一句，交叉的手臂第一次稍微松开了一些。
　　“我和克莱尔还有一个女儿，叫切尔茜。她读十年级。我们一家很幸福。”他停顿了一下，接着说，“你的报名卡片上没有丈夫的名字，所以我以为你是单身。”
　　“是的。”
　　“从未结婚？”
　　“对。”
　　“那肯特认为谁是他父亲？”
　　“我告诉了他真相，你是我在一次聚会时遇到的一个男人，我们临时产生了感情，但从未想过结婚。我给他提供了良好的生活条件，汤姆，我获得了学位，买了房子，一个孩子需要的东西我都给他了。”
　　“我看得出来。”
　　“我不需要男人，也不想要。”
　　“我很抱歉，我做的事给你造成了痛苦。”
　　“我并不痛苦。”
　　“你说起来不痛苦，但行动显得很痛苦。”
　　“将你的推断留给自己吧！”她抢白道，“你不了解我，你对我一点都不了解。我是一个成功者，这对于我就足够了，对肯特也足够了。我努力工作，当好母亲，我们两人过得很好。”
　　“很抱歉，我的本意不是指责你，请相信我。在我的职业中，我并不是单身父母的批评者。特别是对那些自愿选择独身的父母。因为她们也会养育出象你的那种儿子。我见过许多缺陷家庭，父母为了孩子，才没分手，但那些孩子每天都要出入我的办公室。咨询老师、警察和我都费尽心机想纠正他们，但大多数都徒劳无功……”汤姆将手在脖子上搓动，根据他对肯特的一点了解，引起新的话题。他眼望着她，用手势加强语气说：“你儿子是教育者的梦想：成绩优秀、目标明确、有考大学的志向、课程选择兴趣广泛。我可以想象他也是所有家长的梦想。”
　　“那倒是的！”
　　他仍站在一堆纸箱旁。她站在另一边。通过交谈，她的厌恶情绪明显地减少了许多。但他们也并未因此亲近起来。
　　“我送他读的是天主教学校。”
　　“天主教？”他说，抓住胸膛，好象要把领带弄直。
　　“那给了他一个良好的开端。”
　　“那是，那当然是个好开头。”
　　“体育运动也帮了他的忙……他上的高中在奥斯汀非常有名。”
　　他盯住她看了一会。看出她在毫无理由地防护着自己。他又想起了一个问题，犹豫了一下，才提出：“他有祖父母吗？”
　　“我只有一个父亲，九年前去世了。他住明尼苏达这里，所以肯特对他了解很少。你问这干啥？”
　　“我的父亲仍健在，他住在离这儿十英里不到。”
　　短暂的沉默。她说：“我明白了。”她将双手放下，眼睛仍然望着他问：“有叔叔或姑姑吗？”
　　“各有一个，还有三个堂兄弟妹。你呢？”
　　“这里我有一个姐姐，他对她知道很少。当我宣布我未婚怀孕，并准备自己把孩子养大后，我的家庭就没给过我好脸色。”
　　紧张气氛又起，汤姆感到后背和肩头一阵疼痛，走回起居室，无力地坐在椅子上，一只手放在抛光的胡桃木桌面上。莫尼卡则仍然站着，沉默着，两人都陷入沉思。一会儿以后，她也叹了口气，回到桌子边坐下。
　　“我不知道怎样作才好。”
　　“我也是。”
　　远处传来建筑工地上木匠嗡嗡的锯木声。两人坐在桌旁，沉默不语，试图找出解决问题的办法。
　　“对我来说，”她说，“我希望一切事情仍保持原样。他不需要你……，真的，他不需要。”
　　“我的想法与你一样，但我总是要问自己，怎样对他才公平。”
　　“这我理解。”
　　更多的沉默。然后她满脸后悔之情，两肘放在桌子上：“要是我先跟你们学校打电话了解一下就好了。”又把两手张开，“但我又怎么会想到你在这儿？我从来不知道你当了教师，更不用说校长。我的意思是我们在一起的几个小时，的确未想过用生活历程来作交易，你说是吗？”
　　一边叹息，一边闭眼，肩头向后靠上椅背，他再坐直身子，作出决定：
　　“从现在起，听其自然吧。让他在新学校自己调节自己，交新朋友。如果形势逼使我们非告诉他不可，我们就告诉他。在这期间，我将尽力帮助他，我一定让他进橄榄球队，我想那应该不成问题。到了向斯坦福大学申请时，我会为他写推荐信，包括申请奖学金。他不需交学费。我要作的就是负责他读大学的所有费用。”
　　“你不了解他，汤姆。我能负担他的学费，但他不愿意要。他想申请奖学金，只是想证明他有能力得到它。所以我想让他自己去闯。”
　　“那好，这个问题留待以后讨论。但请记住，以后无论发生什么事，你需要什么，他需要什么……无论如何，请来找我，好吗？直接到学校我的办公室。家长经常到办公室找我，不会有人怀疑什么的。”
　　“谢谢！可是我想不出我有什么需要帮助。”
　　“好吧。那么……”他把手掌张开放在桌上，好象要撑着站起来。但又改变注意，努力控制着自己的情绪，两人都无法平静下来。“我感觉很……”
　　“很什么？”
　　“不知道。”
　　“负罪感？”
　　“是的，有那种感觉。但我说不清，有好几种感觉。似乎我应该还有什么事要做，但就是不知道是什么事。我从这里出去后，每天看着他上学，但不能告诉任何人他是我儿子。那就是我该做的吗？天啦，这是给我的惩罚。我自作自受，活该如此！”
　　“我不想让他知道。真的不想！”
　　“这真是奇迹，到现在为止，他还未猜测我们之间的关系。当他进入我的办公室，我仔细看了他以后，我们之间的相似之处，几乎将我打下椅子。”
　　“他没有理由怀疑，那他凭什么猜测呢？”
　　“我希望你说得对。”汤姆一按桌子站起来，莫尼卡也站起来，随着他向前门走去。在门旁，他们停了下来，感到不自在，想要说点友谊的话，以缩短相互间的距离。他们之间的陌生感暴露在这一事实的光晕之下，有一个十七岁的儿子将他们联系着。
　　“你在3m公司当工程师？”
　　“是的，在研发部。我们为贝尔电话系统改进电气接头性能。样品已经作好，现在我们来这里测试，我参加整个研发过程，直到产品模具生产出来，再投放市场。”
　　“哦，真不错，显然肯特是从你那里获得数学和科学技能的。”
　　“你数学不好？”
　　“我设计不出电接头，我是个作人的工作的。我爱孩子们，喜欢与他们一起工作，看着他们在高中三年，由一个个不懂人事的少年，成长为聪明开朗，受到良好教育的年轻小伙，准备好面对世界，向社会挑战。这就是我喜爱自己工作的原因。”
　　她说：“我想他也从你那里继承了与人交流的本领，他和周围的人相处得很好。”
　　“是的，我看得出来。”
　　他们站立着，想摸索出更礼貌的柔情蜜意，却都找不到感觉。
　　她打开门，他转身与她握手。
　　“好，祝你好运！”
　　“你也一样！”
　　他们松开手。他感到在这个房间中了解到的东西，使他毫无道理地不愿意离开。以前他一直以为不会找到一个人谈论他今天遇到的尴尬事。
　　“我非常抱歉！”他告诉她。
　　她耸了耸肩，说：“我一定要他出席明天的新生会议。明天哪些人讲话？”
　　“我和其他人。”
　　“那你需要好运气。对吗？”
　　他们站在门道里，再也无话可说。
　　“好，我得走啦。”
　　“好，我也还有许多包装箱该清理。”
　　“你的房子不错，使我觉得他在这儿生活很好。”
　　“谢谢！”
　　他沿着弯曲的水泥梯坎向下面的车子走去。打开车门时，用眼角余光瞥向上方，她已关上门，进屋去了。
　　他心怀揣揣，不想立即回家，把车开回学校，停在靠近前校门的地方，那里有个小金属牌子，上写着：“伽德纳先生”。球队训练已在5：30结束，运送学生的校车已经开走。他不知道罗比是否被迫赶校车回家。自从为孩子们买了汽车后，汤姆和克莱尔就为迫使他们开车上学而感到好笑。
　　学校前大门还没锁上。当他走进去时，大门象平时一样，在身后发出吱吱声。整个大楼散发出新鲜油漆味，提醒他今天花在学校新学年事务上的心思太少了。
　　下周二就要开学了。远处，工人还在油漆大厅，他们要干到晚上11或12点钟，每天都得干，直到劳动节。这件事使他最烦心。有个工人正在吹口哨，“你点亮了我的生命之光”。口哨声从大厅传来，对汤姆产生了奇怪的平静效果。
　　他掏出钥匙，打开玻璃门，进入主办公室。里面鸦雀无声，秘书都走光了，电话寂寂无声，所有的灯都已关闭，只剩远处角落一盏。墙壁一尘不染，大量纸箱已搬走，绿色地毯已用吸尘器清扫干净。
　　在他的办公室，他打开屋顶灯，把肯特·艾伦斯的注册卡放在桌上，打电话到体育办公室。
　　教练拿起电话：“喂，我是戈尔曼。”
　　“鲍勃，我是汤姆·伽德纳。你觉得那新来的小伙子怎样？”
　　“你在逗我吧？”汤姆听到他把后背倒向椅子的声音。“他使我问我自己，我会不会在哪里出错。”
　　“你问过他问题吗？”
　　“当然问过。这小子简直有问必答，我真想从他嘴里听到什么傻话，以便让我判断他是否是个真实的人。”
　　“他能打球吗？”
　　“这还用问吗？”
　　“那你让他入队了吗？
　　“不仅让他入队，我还觉得他是引燃我们今年火爆的火星。他懂得怎样执行指令、怎样传球、怎样规避对方的拼抢队员，他是个真正的球员。此外，他体形也非常好。我很高兴你带他来见我。”
　　“那真是好消息。象他那样的男孩子，立志考大学，兴趣又如此广泛，将会使我们的学校增色不少。”
　　“我很感谢你把他带给我，汤姆！”
　　挂上电话，汤姆坐在椅子上，拿不准这一学年会发生什么事。今天了解到的事将会怎样改变他的生活呢？
　　他有了另一个儿子，一个聪明、健壮、开朗、礼貌、看起来十分幸福的十七岁的儿子。人到中年，这一发现意味着什么？
　　电话响了，他跳起来，充满犯罪感，仿佛这打电话的人会看透他的思想。
　　是克莱尔，“嗨，汤姆，回家吃饭吗？”
　　他强装高兴地回答：“要，我马上回来，你今天带罗比回家了吗？”
　　“他搭杰夫的车回来的。”杰夫是罗比最要好的朋友，也是球队队友。
　　“那好。我告诉他，他们训练结束时，我回来不了。但后来我又回到学校。好吧，一会儿见！”
　　离开办公室时，他将肯特的注册卡放在多娜·梅依的办公桌上，以便归档。
　　汤姆和克莱尔住在一幢两层楼房，这是他们在孩子三岁和四岁时买下的。原来属于一个上流社会的移民。刚买到手时，清扫工作量十分巨大。如今院子非常整洁，仍然象盛夏一样一片翠绿，大门两旁的红木杉树已长大，就象克莱尔的耐心似的，一派葱茏。
　　她的轿车停在车库里，孩子们的那辆破车，老式的，锈迹斑斑的雪佛莱，就停在右侧。汤姆将车停在通常的左侧，出来绕过克莱尔的车向后门走去。
　　他抓住门把手，但没转动它，面对自己的家庭，他今天了解到的东西，真不知道该如何应付。
　　他有一个私生子。
　　他的儿女有一个异母兄弟。
　　十八年前，他在婚礼前一周背叛了怀孕的未婚妻。
　　如果家人知道了这一真相，对这个幸福的家庭会带来什么？
　　他走进屋，直接进入厨房，屋内温馨的气氛顿时攫住了他。厨房里充满烹调香味，妻子和孩子们在等着他一起吃晚饭。
　　切尔茜在摆桌子，罗比把冰箱门打开，吃着冷冻香肠，克莱尔在炉子边，将烤好的肉夹入面包，作成汉堡包。
　　“要放卤汁吗，切尔茜？罗比，别吃香肠了，晚饭已经好啦！”她转脸瞥见汤姆，笑了一下，手脚不停，“嗨，汤姆！”
　　他走到她身后，一只手环住她的肋骨，吻住她的脖子。屋里非常温暖，充满大葱和其它香料的味道。她停下来，一手拿勺子，