my name is red-我的名字叫红-第69章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


we　　saw　　the　　miniaturist’s　　devils　　themselves：　　These　　weird　　creatures　　resembled　
the　　jinns　　and　　giants　　the　　old　　masters　　of　　Herat　　and　　the　　artists　　of　　the　　Book　　of　
Kings　　drew　　frequently；　　yet　　the　　sardonic　　talent　　of　　the　　miniaturist　　made　　them　
more　　sinister；　　aggressive　　and　　human　　in　　form。　　We　　laughed　　watching　　these　
terrifying　devils；　the　size　of　a　man　yet　with　misshapen　bodies；　branching　horns　
and　　feline　　tails。　　As　　I　　turned　　the　　pages；　　these　　naked　　devils　　with　　bushy　　brows；　
round　　faces；　　bulging　　eyes；　　pointed　　teeth；　　sharp　　nails　　and　　the　　dark　　wrinkled　
356　
　
skin　of　old　men　began　to　beat　each　other　and　wrestle；　to　steal　a　great　horse　
and　sacrifice　it　to　their　gods；　to　leap　and　play；　to　cut　down　trees；　to　spirit　away　
beautiful　　princesses　　in　　their　　palanquins　　and　　to　　capture　　dragons　　and　　sack　
treasuries。　I　mentioned　that　in　this　volume；　which　had　seen　the　touch　of　many　
different　brushes；　the　miniaturist　known　as　Black　Pen；　who’d　made　the　devils；　
also　　drew　　Kalenderi　　dervishes　　with　　shaved　　heads；　　ragged　　clothes；　　iron　　chains　
and　　staffs；　　and　　Master　　Osman　　had　　me　　one　　by　　one　　repeat　　their　　similarities；　
listening　closely　to　what　I　said。　
“Cutting　open　the　nostrils　of　horses　so　they　might　breathe　easier　and　travel　
farther　　is　　a　　centuries…old　　Mongol　　custom；”　　he　　said　　later。　　“Hulagu　　Khan’s　
armies　conquered　all　of　Arabia；　Persia　and　China　with　their　horses。　When　they　
entered　Baghdad；　put　its　inhabitants　to　the　sword；　plundered　it　and　tossed　all　
its　　books　　into　　the　　Tigris；　　as　　we　　know；　　the　　famous　　calligrapher；　　and　　later；　
illuminator　　Ibn　　Shakir　　fled　　the　　city　　and　　the　　slaughter；　　heading　　north　　on　　the　
road　by　which　the　Mongol　horsemen　had　e；　instead　of　south　along　with　
everyone　　else。　　At　　that　　time；　　no　　one　　made　　illustrations　　because　　the　　Koran　
forbade　　them；　　and　　painters　　weren’t　　taken　　seriously。　　We　　owe　　the　　greatest　
secrets　of　our　noble　occupation　to　Ibn　Shakir；　the　patron　saint　and　master　of　
all　　miniaturists：　　the　　vision　　of　　the　　world　　from　　a　　minaret；　　the　　persistence　　of　　a　
horizon　line　visible　or　invisible；　and　the　depiction　of　all　things　from　clouds　to　
insects　　the　　way　　the　　Chinese　　envisaged　　them；　　in　　curling；　　lively　　and　　optimistic　
colors。　I’ve　heard　that　he　studied　the　nostrils　of　horses　in　order　to　keep　himself　
moving　　northward　　during　　that　　legendary　　journey　　into　　the　　heartland　　of　　the　
Mongol　hordes。　However；　as　far　as　I’ve　seen　and　heard；　none　of　the　horses　he　
drew　in　Samarkand；　which　he　reached　after　a　year’s　travel　on　foot　undaunted　
by　　snow　　and　　severe　　weather；　　had　　clipped　　nostrils。　　For　　him；　　perfect　　dream　
horses　were　not　the　sturdy；　powerful；　victorious　horses　of　the　Mongols　that　he　
came　to　know　in　his　adulthood；　they　were　the　elegant　Arab　horses　that　he’d　
sorrowfully　left　behind　in　his　happy　youth。　This　is　why　for　me　the　strange　nose　
of　the　horse　made　for　Enishte’s　book　brought　to　mind　neither　Mongol　horses　
nor　this　custom　the　Mongols　spread　to　Khorasan　and　Samarkand。”　
As　he　spoke；　Master　Osman　looked　now　at　the　book　and　now　at　us；　as　if　he　
could　see　only　those　things　he　conjured　in　his　mind’s　eye。　
“Besides　horses　with　clipped　noses　and　Chinese　painting；　the　devils　in　this　
book　are　another　thing　brought　with　the　Mongol　hordes　to　Persia　and　thence　
all　　the　　way　　here　　to　　Istanbul。　　You’ve　　probably　　heard　　how　　these　　demons　　are　
ambassadors　of　evil　dispatched　by　dark　forces　from　deep　beneath　the　ground　
to　snatch　away　human　lives　and　whatever　we　deem　valuable　and　how　they’re　
357　
　
bent　　on　　carrying　　us　　off　　to　　their　　underworld　　of　　blackness　　and　　death。　　In　　this　
underground　realm　everything；　whether　cloud；　tree；　object；　dog　or　book；　has　a　
soul　and　speaks。”　
“Quite　　so；”　　said　　the　　elderly　　dwarf。　　“As　　Allah　　is　　my　　witness；　　some　　nights　
when　I’m　locked　in　here；　not　only　the　spirits　of　the　clocks；　the　Chinese　plates　
and　the　crystal　bowls　that　chime　constantly　anyway；　but　the　spirits　of　all　the　
rifles；　swords；　shields　and　bloody　helmets　grow　restless　and　begin　to　converse　
in　　such　　a　　ruckus　　that　　the　　Treasury　　bees　　the　　swarming　　field　　of　　an　
apocalyptic　battle。”　
“The　　Kalenderi　　dervishes；　　whose　　pictures　　we’ve　　seen；　　brought　　this　　belief　
from　　Khorasan　　to　　Persia；　　and　　later　　all　　the　　way　　to　　Istanbul；”　　said　　Master　
Osman。　“As　Sultan　Selim　the　Grim　was　plundering　the　Seven　Heavens　Palace　
after　　　　defeating　　　　Shah　　　　Ismail；　　　　Bediüzzaman　　　　Mirza—a　　　　descendant　　　　of　
Tamerlane—betrayed　　Shah　　Ismail　　and　　together　　with　　the　　Kalenderis　　that　
constituted　his　followers；　joined　the　Ottomans。　In　the　train　of　the　Denizen　of　
Paradise；　　Sultan　　Selim；　　as　　he　　returned　　through　　winter　　cold　　and　　snow　　to　
Istanbul；　were　two　wives　of　Shah　Ismail；　whom　he’d　routed　at　Chaldiran。　They　
were　lovely　women　with　white　skin　and　slanting　almond　eyes；　and　with　them　
came　all　the　books　preserved　in　the　Seven　Heavens　Palace　library；　books　left　by　
the　　former　　masters　　of　　Tabriz；　　the　　Mongols；　　the　　Inkhanids；　　the　　Jelayirids　　and　
the　Blacksheep；　and　taken　as　plunder　by　the　defeated　shah　from　the　Uzbeks；　
the　Persians　and　the　Timurids。　I　shall　stare　at　these　books　until　Our　Sultan　and　
the　Head　Treasurer　remove　me　from　here。”　
Yet　by　now　his　eyes　showed　the　same　lack　of　direction　that　one　sees　in　the　
blind。　He　held　his　mother…of…pearl…handled　magnifying　glass　more　out　of　habit　
than　　to　　see。　　We　　fell　　silent。　　Master　　Osman　　requested　　that　　the　　dwarf；　　who　
listened　to　his　entire　account　as　though　to　some　bitter　tale；　once　again　locate　
and　bring　him　a　volume　whose　binding　he　described　in　detail。　Once　the　dwarf　
had　gone　away；　I　naively　asked　my　master：　
“So　　then；　　who’s　　responsible　　for　　the　　horse　　illustration　　in　　my　　Enishte’s　
book？”　
“Both　the　horses　in　question　have　clipped　nostrils；”　he　said；　“regardless　of　
whether　it　was　done　in　Samarkand　or；　as　I　said；　in　Transoxiana；　the　one　you’ve　
found　in　this　album　is　rendered　in　the　Chinese　style。　As　for　the　beautiful　horse　
of　Enishte’s　book；　that　was　made　in　the　Persian　style　like　the　wondrous　horses　
drawn　by　the　masters　of　Herat。　Indeed；　it　is　an　elegant　illustration　whose　equal　
358　
　
would　　be　　difficult　　to　　find　　anywhere！　　It’s　　a　　horse　　of　　artistry；　　not　　a　　Mongol　
horse。”　
“But　its　nostrils　are　cut　open　like　a　genuine　Mongol　horse；”　I　whispered。　
“It’s　apparent　that　two　hundred　years　ago　when　the　Mongols　retreated　and　
the　reign　of　Tamerlane　and　his　descendants　began；　one　of　the　old　masters　in　
Herat　　drew　　an　　exquisite　　horse　　whose　　nostrils　　were　　indeed　　cut　　open—
influenced　either　by　a　Mongol　horse　that　he’d　seen　or　by　another　miniaturist　
who’d　made　a　Mongol　horse　with　clipped　nostrils。　No　one　knows　for　certain　
on　which　page　in　which　book　and　for　which　shah　it　was　made。　But　I’m　sure　
that　　the　　book　　and　　picture　　were　　greatly　　admired　　and　　praised—who　　knows；　
maybe　by　the　sultan’s　favorite　in　the　harem—and　that　they　were　legendary　for　
a　　time！　　I’m　　also　　convinced　　that　　for　　this　　very　　reason　　all　　the　　mediocre　
miniaturists；　　muttering　　enviously　　to　　themselves；　　imitated　　this　　horse　　and　
multiplied　　its　　image。　　In　　this　　fashion；　　the　　wonderful　　horse　　with　　its　　nostrils　
gradually　became　a　model　of　form　ingrained　in　the　minds　of　the　artists　in　that　
workshop。　Years　later；　after　their　rulers　were　defeated　in　battle；　these　painters；　
like　somber　women　headed　to　other　harems；　found　new　shahs　and　princes　to　
work　for　in　new　countries；　and　carried　with　them；　stowed　in　their　memories；　
the　image　of　horses　whose　nostrils　were　elegantly　cut　open。　Perhaps　under　the　
influence　　of　　different　　styles　　and　　different　　masters　　in　　different　　workshops；　
many　　of　　the　　artists　　never　　made　　use　　of　　and　　eventually　　forgot　　this　　unusual　
image　　which　　noheless　　remained　　preserved　　in　　a　　corner　　of　　their　　minds。　
Others；　　however；　　in　　the　　new　　workshops　　they　　joined；　　not　　only　　drew　　elegant　
clipped…nosed　horses；　they　also　taught　their　pretty　apprentices　to　do　the　same　
with　the　encouragement　that　”this　is　how　the　old　masters　used　to　do　it。“　So　
then；　in　this　manner；　even　after　the　Mongols　and　their　hardy　horses　retreated　
from　　the　　lands　　of　　the　　Persians　　and　　Arabs；　　even　　centuries　　after　　new　　lives　　had　
begun　in　ravaged　and　burned　cities；　some　painters　continued　drawing　horses　
this　　way；　　believing　　it　　was　　a　　standard　　form。　　I’m　　also　　sure　　that　　others　　still；　
pletely　unaongol　cavalry　and　the　clipped　noses　
of　their　steeds；　draw　horses　the　way　we　do　in　our　workshop；　insisting　that　this　
too　is　”a　standard　form。“”　
“My　　dear　　master；”　　I　　said；　　overwhelmed　　with　　awe；　　“as　　we　　hoped；　　your　
”courtesan　method‘　truly　did　produce　an　answer。　It　seems　that　each　artist　also　
bears　his　own　hidden　signature。“　
“Not　　each　　artist；　　but　　each　　workshop；”　　he　　said　　with　　pride。　　“And　　not　　even　
each　　workshop。　　In　　certain　　miserable　　workshops；　　as　　in　　certain　　miserable　
families；　everyone　speaks　in　a　different　voice　for　years　without　acknowledging　
359　
　
that　happiness　is　born　of　harmony；　and　that　as　a　matter　of　course；　harmony　
bees　happiness。　Some　painters　try　to　illustrate　like　the　Chinese；　some　like　
the　Turkmen　and　some　like　they　do　in　Shiraz；　fighting　for　years　on　end；　never　
attaining　a　happy　union—like　a　discontented　husband　and　wife。”　
I　saw　that　pride　quite　definitely　ruled　his　face；　the　cross　expression　of　a　man　
who　　wanted　　to　　be　　all　　powerful　　had　　now　　replaced　　the　　look　　of　　the　　morose；　
pitiable　old　man　that　I’d　seen　him　wear　for　so　long。　
“My　dear　master；”　I　said；　“over　a　period　of　twenty　years　here　in　Istanbul；　
you’ve　　united　　various　　artists　　from　　the　　four　　corners　　of　　the　　world；　　men　　of　　all　
natures　　and　　temperaments；　　in　　such　　harmony　　that　　you’ve　　ended　　up　　creating　
and　defining　the　Ottoman　style。”　
Why　did　the　awe　that　I’d　felt　wholeheartedly　only　a　short　time　ago　give　way　
to　hypocrisy　as　I　voiced　my　feelings？　For　our　praise　of　a　man；　whose　talent　and　
mastery　　genuinely　　astounds　　us；　　to　　be　　sincere；　　must　　he　　lose　　most　　of　　his　
authority　and　influence　and　bee　slightly　pathetic？　
“Now　then；　where’s　that　dwarf　hiding？”　he　said。　
He　said　this　the　way　powerful　men　who　are　pleased　by　flattery　and　praise　
but　recollect　vaguely　that　they　ought　not　be　would—as　though　he　wished　to　
change　the　subject。　
“Despite　being　a　great　master　of　Persian　legends　and　styles；　you’ve　created　a　
distinct　　world　　of　　illustration　　worthy　　of　　Ottoman　　glory　　and　　strength；”　　I　
whispered。　　“You’re　　the　　one　　who　　brought　　to　　art　　the　　power　　of　　the　　Ottoman　
sword；　the　optimistic　colors　of　Ottoman　victory；　the　interest　in　and　attention　
to　　objects　　and　　implements；　　and　　the　　freedom　　of　　a　　fortable　　lifestyle。　　My　
dear　　master；　　it’s　　been　　the　　greatest　　honor　　of　　my　　life　　to　　look　　at　　these　
masterpieces　by　the　old　legendary　masters　with　you…”　
For　a　long　time　I　whispered　on　in　this　manner。　Within　the　icy　darkness　and　
cluttered　　disarray　　of　　the　　Treasury；　　which　　resembled　　a　　recently　　abandoned　
battlefield；　our　bodies　were　so　close　that　my　whispering　became　an　expression　
of　intimacy。　
Later；　as　with　certain　blind　men　who　can’t　control　their　facial　expressions；　
Master　　Osman’s　　eyes　　assumed　　the　　look　　of　　an　　old　　man　　lost　　in　　pleasure。　　I　
praised　the　old　master　at　length；　now　with　heartfelt　emotion；　now　shuddering　
with　the　inner　revulsion　I　felt　toward　the　blind。　
360　
　
He　held　my　hand　with　his　cold　fingers；　caressed　my　forearm　and　touched　
my　face。　His　strength　and　age　seemed　to　pass　through　his　fingers　into　me。　I；　
again；　thought　of　Shekure　who　awaited　me　at　home。　
Standing　still　that　way　for　a　time；　pages　opened　before　us；　it　was　as　if　my　
lavish　praise　and　his　self…admiration　and　self…pity　had　so　fatigued　us　that　we　
were　resting。　We’d　bee　embarrassed　of　each　other。　
“Where’s　that　dwarf　gone　to？”　he　asked　again。　
I　was　certain　that　the　wily　dwarf　was　hiding　in　some　niche　watching　us。　As　
if　I　were　searching　him　out；　I　turned　my　shoulders　right　and　left；　but　kept　my　
eyes　trained　attentively　on　Master　Osman。　Was　he　truly　blind　or　was　he　trying　
to　　convince　　the　　world；　　including　　himself；　　that　　he　　was　　blind？　　I’d　　heard　　that　
some　untalented　and　inpetent　old　masters　from　Shiraz　feigned　blindness　
in　their　old　age　to　curry　respect　and　to　prevent　others　from　mentioning　their　
failures。　
“I　would　like　to　die　here；”　he　said。　
“My　great　master；　my　dear　sir；”　I　fawned；　“in　this　age　when　value　is　placed　
not　　on　　painting　　but　　on　　the　　money　　one　　can　　earn　　from　　it；　　not　　on　　the　　old　
masters　　but　　on　　imitators　　of　　the　　Franks；　　I　　so　　well　　understand　　what　　you’re　
saying　that　it　brings　tears　to　my　eyes。　Yet　it　is　also　your　duty　to　protect　your　
master　illustrators　from　their　enemies。　Please　tell　me；　what　conclusions　have　
you　drawn　from　the　”courtesan　method‘？　Who　is　the　miniaturist　who　painted　
that　horse？“　
“Olive。”　
He’d　said　this　with　such　ease　that　I　had　no　chance　to　be　surprised。