my name is red-我的名字叫红-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


embracing　　the　　oaf　　and　　kissing　　his　　cheeks　　as　　I　　sometimes　　did　　when　　we　　were　
apprentices；　　but　　the　　years　　had　　e　　between　　us！　　Second；　　I　　was　　preoccupied　
with　　figuring　　out　　how　　we　　were　　going　　to　　dig。　　With　　our　　fingernails？　　But　　this　
contemplation；　if　you　could　call　it　that；　lasted　only　a　wink　in　time。　
Panicking；　I　grabbed　a　stone　that　lay　beside　the　well。　While　he　was　still　on　
the　seventh　or　eighth　step；　I　caught　up　to　him　and　struck　him　on　the　back　of　
his　head　with　all　my　strength。　I　struck　him　so　swiftly　and　brutally　that　I　was　
momentarily　startled；　as　if　the　blow　had　landed　on　my　own　head。　Aye；　I　felt　
his　pain。　
Instead　of　anguishing　over　what　I’d　done；　I　wanted　to　finish　the　job　quickly。　
He’d　begun　thrashing　about　on　the　ground　and　my　panic　deepened　further。　
Long　　after　　I’d　　dropped　　him　　into　　the　　well；　　I　　contemplated　　how　　the　
crudeness　of　my　deed　did　not　in　the　least　befit　the　grace　of　a　miniaturist。　
　
　
　　　
24　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
I　　am　　Black’s　　maternal　　uncle；　　his　　enishte；　　but　　others　　also　　call　　me　　“Enishte。”　
There　　was　　a　　time　　when　　Black’s　　mother　　encouraged　　him　　to　　address　　me　　as　
“Enishte　　Effendi；”　　and　　later；　　not　　only　　Black；　　but　　everyone　　began　　referring　　to　
me　that　way。　Thirty　years　ago；　after　we’d　moved　to　the　dark　and　humid　street　
shaded　by　chestnut　and　linden　trees　beyond　the　Aksaray　district；　Black　began　
to　make　frequent　visits　to　our　house。　That　was　our　residence　before　this　one。　If　
I　　were　　away　　on　　summer　　campaign　　with　　Mahmut　　Pasha；　　I’d　　return　　in　　the　
autumn　to　discover　that　Black　and　his　mother　had　taken　refuge　in　our　home。　
Black’s　　mother；　　may　　she　　rest　　in　　peace；　　was　　the　　older　　sister　　of　　my　　dearly　
departed　wife。　There　were　times　on　winter　evenings　I’d　e　home　to　find　my　
wife　　and　　his　　mother　　embracing　　and　　tearfully　　consoling　　each　　other。　　Black’s　
father；　　who　　could　　never　　maintain　　his　　teaching　　posts　　at　　the　　remote　　little　
religious　schools　where　he　taught；　was　ill…tempered；　angry　and　had　a　weakness　
for　drink。　Black　was　six　years　old　at　the　time；　he’d　cry　when　his　mother　cried；　
quiet　　down　　when　　his　　mother　　fell　　silent　　and　　regarded　　me；　　his　　Enishte；　　with　
apprehension。　
It　　pleases　　me　　to　　see　　him　　before　　me　　now；　　a　　determined；　　mature　　and　
respectful　nephew。　The　respect　he　shows　me；　the　care　with　which　he　kisses　my　
hand　and　presses　it　to　his　forehead；　the　way；　for　example；　he　said；　“Purely　for　
red；”　when　he　presented　me　with　the　Mongol　inkpot　as　a　gift；　and　his　polite　
and　demure　habit　of　sitting　before　me　with　his　knees　mindfully　together；　all　of　
this　not　only　announces　that　he　is　the　sensible　grown　man　he　aspires　to　be；　
but　it　reminds　me　that　I　am　indeed　the　venerable　elder　I　aspire　to　be。　
He　shares　a　likeness　with　his　father；　whom　I’ve　seen　once　or　twice：　He’s　tall　
and　thin；　and　makes　slightly　nervous　yet　being　gestures　with　his　arms　and　
hands。　His　custom　of　placing　his　hands　on　his　knees　or　of　staring　deeply　and　
intently　　into　　my　　eyes　　as　　if　　to　　say；　　“I　　understand；　　I’m　　listening　　to　　you　　with　
reverence”　when　I　tell　him　something　of　import；　or　the　way　he　nods　his　head　
with　　a　　subtle　　rhythm　　matching　　the　　measure　　of　　my　　words　　are　　all　　quite　
appropriate。　Now　that　I’ve　reached　this　age；　I　know　that　true　respect　arises　not　
from　the　heart；　but　from　discrete　rules　and　deference。　
During　　the　　years　　Black’s　　mother　　brought　　him　　frequently　　to　　our　　house　
under　　every　　pretense　　because　　she　　anticipated　　a　　future　　for　　him　　here；　　I　
understood　that　books　pleased　him；　and　this　brought　us　together。　As　those　in　
the　　house　　used　　to　　put　　it；　　he　　would　　serve　　as　　my　　“apprentice。”　　I　　explained　　to　
25　
　
him　how　miniaturists　in　Shiraz　had　created　a　new　style　by　raising　the　horizon　
line　clear　to　the　top　of　the　border；　and　that　while　everyone　depicted　Mejnun　
in　　a　　wretched　　state　　in　　the　　desert；　　crazed　　with　　love　　for　　his　　Leyla；　　the　　great　
master　　Bihzad　　was　　better　　able　　to　　convey　　Mejnun’s　　loneliness　　by　　portraying　
him　　walking　　among　　groups　　of　　women　　cooking；　　attempting　　to　　ignite　　logs　　by　
blowing　on　them　or　walking　between　tents。　I　remarked　how　absurd　it　was　that　
most　　of　　the　　illustrators　　who　　depicted　　the　　moment　　when　　Hüsrev　　spied　　the　
naked　Shirin　bathing　in　a　lake　at　midnight　had　whimsically　colored　the　lovers’　
horses　and　clothes　without　having　read　Nizami’s　poem；　my　point　being　that　a　
miniaturist　who　took　up　a　brush　without　the　care　and　diligence　to　read　the　
text　he　was　illustrating　was　motivated　by　nothing　more　than　greed。　
I’m　delighted　now　to　see　that　Black　has　acquired　another　essential　virtue：　
To　　avoid　　disappointment　　in　　art；　　one　　mustn’t　　treat　　it　　as　　a　　career。　　Despite　
whatever　great　artistic　sense　and　talent　a　man　might　possess；　he　ought　to　seek　
money　and　power　elsewhere　to　avoid　forsaking　his　art　when　he　fails　to　receive　
proper　pensation　for　his　gifts　and　efforts。　
Black　recounted　how　he’d　met　one　by　one　all　of　the　master　illustrators　and　
calligraphers　　of　　Tabriz　　by　　making　　books　　for　　pashas；　　wealthy　　Istanbulites　　and　
patrons　　in　　the　　provinces。　　All　　these　　artists；　　I　　learned；　　were　　impoverished　　and　
overe　by　the　futility　of　their　lot。　Not　only　in　Tabriz；　but　in　Mashhad　and　
Aleppo；　　many　　miniaturists　　had　　abandoned　　working　　on　　books　　and　　begun　
making　　odd　　single…leaf　　pictures—curiosities　　that　　would　　please　　European　
travelers—even　　　obscene　　　drawings。　　　Rumor　　　has　　　it　　　that　　　the　　　illuminated　
manuscript　Shah　Abbas　presented　to　Our　Sultan　during　the　Tabriz　peace　treaty　
has　　already　　been　　taken　　apart　　so　　its　　pages　　could　　be　　used　　for　　another　　book。　
Supposedly；　the　Emperor　of　Hindustan；　Akbar；　was　throwing　so　much　money　
around　　for　　a　　large　　new　　book　　that　　the　　most　　gifted　　illustrators　　of　　Tabriz　　and　
Kazvin　quit　what　they　were　doing　and　flocked　to　his　palace。　
As　he　told　me　all　of　this；　he　pleasantly　interjected　other　stories　as　well；　for　
example；　he　described　with　a　smile　the　entertaining　story　of　a　Mehdi　forgery　
or　　the　　frenzy　　that　　erupted　　among　　the　　Uzbeks　　when　　the　　idiot　　prince　　sent　　to　
them　by　the　Safavids　as　a　hostage　to　peace　fell　feverishly　ill　and　dropped　dead　
within　three　days。　Even　so；　I　could　tell　from　the　shadow　that　fell　across　his　face　
that　the　dilemma　to　which　neither　of　us　referred；　but　which　troubled　us　both；　
had　yet　to　be　resolved。　
Naturally；　Black；　like　every　young　man　who　frequented　our　house　or　heard　
what　others　had　to　say　about　us；　or　who　knew　about　my　beautiful　daughter；　
Shekure；　from　hearsay；　had　fallen　in　love　with　her。　Perhaps　I　didn’t　consider　it　
26　
　
dangerous　　enough　　to　　warrant　　my　　attention　　back　　then；　　but　　everyone—
including　many　who’d　never　laid　eyes　on　her—fell　in　love　with　my　daughter；　
that　belle　of　belles。　Black’s　affliction　was　the　overwhelming　passion　of　an　ill…
fated　youth　who　had　free　access　to　our　house；　who　was　accepted　and　well　liked　
in　our　home　and　who　had　the　opportunity　actually　to　see　Shekure。　He　did　not　
bury　　his　　love；　　as　　I　　hoped　　he　　would；　　but　　made　　the　　mistake　　of　　revealing　　his　
extreme　passion　to　my　daughter。　
As　a　result；　he　pletely。　
I　　assumed　　that　　Black　　now　　also　　knew　　how　　three　　years　　after　　he’d　　left　
Istanbul；　　my　　daughter　　married　　a　　spahi　　cavalryman；　　at　　the　　height　　of　　her　
loveliness；　and　that　this　soldier；　having　fathered　two　boys　but　still　bereft　of　any　
mon　sense；　had　gone　off　on　a　campaign　never　to　return　again。　No　one　had　
heard　from　the　cavalryman　in　four　years。　I　gathered　he　was　aware　of　this；　not　
only　　because　　such　　gossip　　spreads　　fast　　in　　Istanbul；　　but　　because　　during　　the　
silences　that　passed　between　us；　I　felt　he’d　learned　the　whole　story　long　ago；　
judging　by　the　way　he　looked　into　my　eyes。　Even　at　this　moment；　as　he　casts　
an　　eye　　at　　the　　Book　　of　　the　　Soul；　　which　　stands　　open　　on　　the　　folding　　X…shaped　
reading　　stand；　　I　　know　　he’s　　listening　　for　　the　　sounds　　of　　her　　children　　running　
through　the　house；　I　know　he’s　aware　that　my　daughter　has　returned　here　to　
her　father’s　house　with　her　two　sons。　
I’ve　　neglected　　to　　mention　　the　　new　　house　　I　　had　　built　　in　　Black’s　　absence。　
Most　　likely；　　Black；　　like　　any　　young　　fellow　　who’d　　set　　his　　mind　　to　　being　　a　
man　of　wealth　and　prestige；　considered　it　quite　discourteous　to　broach　such　a　
subject。　　Still；　　when　　we　　entered；　　I　　told　　him　　on　　the　　staircase　　that　　the　　second　
floor　was　always　less　humid；　and　that　moving　upstairs　had　served　to　ease　the　
pains　in　my　joints。　When　I　said　“the　second　floor；”　I　felt　oddly　embarrassed；　
but　　let　　me　　tell　　you：　　Men　　with　　much　　less　　money　　than　　I；　　even　　simple　　spahi　
cavalrymen　　with　　tiny　　military　　fiefs；　　will　　soon　　be　　able　　to　　build　　two…story　
houses。　
We　　were　　in　　the　　room　　with　　the　　blue　　door　　that　　I　　used　　as　　the　　painting　
workshop　in　winter；　and　I　sensed　that　Black　was　aware　of　Shekure’s　presence　
in　the　adjacent　room。　I　at　once　disclosed　to　him　the　matter　that　inspired　the　
letter　I’d　sent　to　Tabriz；　inviting　him　to　Istanbul。　
“Just　as　you　did　in　concert　with　the　calligraphers　and　miniaturists　of　Tabriz；　
I；　too；　have　been　preparing　an　illustrated　manuscript；”　I　said。　“My　client　is；　in　
fact；　　His　　Excellency　　Our　　Sultan；　　the　　Foundation　　of　　the　　World。　　Because　　this　
book　is　a　secret；　Our　Sultan　has　disbursed　payment　to　me　under　cover　of　the　
27　
　
Head　Treasurer。　And　I　have　e　to　an　understanding　with　each　of　the　most　
talented　　and　　acplished　　artists　　of　　Our　　Sultan’s　　atelier。　　I　　have　　been　　in　　the　
process　　of　　missioning　　one　　of　　them　　to　　illustrate　　a　　dog；　　another　　a　　tree；　　a　
third　I’ve　charged　with　making　border　designs　and　clouds　on　the　horizon；　and　
yet　　another　　is　　responsible　　for　　the　　horses。　　I　　wanted　　the　　things　　I　　depicted　　to　
represent　　Our　　Sultan’s　　entire　　world；　　just　　as　　in　　the　　paintings　　of　　the　　Veian　
masters。　But　unlike　the　Veians；　my　work　would　not　merely　depict　material　
objects；　　but　　naturally　　the　　inner　　riches；　　the　　joys　　and　　fears　　of　　the　　realm　　over　
which　Our　Sultan　rules。　If　I　ended　up　including　the　picture　of　a　gold　coin；　it　
was　　to　　belittle　　money；　　I　　included　　Death　　and　　Satan　　because　　we　　fear　　them。　　I　
don’t　　know　　what　　the　　rumors　　are　　about。　　I　　wanted　　the　　immortality　　of　　a　　tree；　
the　weariness　of　a　horse　and　the　vulgarity　of　a　dog　to　represent　His　Excellency　
Our　　Sultan　　and　　His　　worldly　　realm。　　I　　also　　wanted　　my　　cadre　　of　　illustrators；　
nicknamed　　”Stork；“　　”Olive；“　　”Elegant‘　　and　　“Butterfly；”　　to　　select　　subjects　　of　
their　　own　　choosing。　　On　　even　　the　　coldest；　　most　　forbidding　　winter　　evenings；　
one　　of　　my　　Sultan’s　　illustrators　　would　　secretly　　visit　　to　　show　　me　　what　　he’d　
prepared　for　the　book。　
“What　kind　of　pictures　were　we　making？　Why　were　we　illustrating　them　in　
that　way？　I　can’t　really　answer　you　at　present。　Not　because　I’m　withholding　a　
secret　from　you；　and　not　because　I　won’t　eventually　tell　you。　It’s　as　though　I　
myself　don’t　quite　know　what　the　pictures　mean。　I　do；　however；　know　what　
kind　of　paintings　they　ought　to　be。”　
Four　months　after　I　sent　my　letter；　I　heard　from　the　barber　located　on　the　
street　where　we　used　to　live　that　Black　had　returned　to　Istanbul；　and；　in　turn；　I　
invited　him　to　our　house。　I　was　fully　aware　that　my　story　bore　a　promise　of　
both　sorrow　and　bliss　that　would　bind　the　two　of　us　together。　
“Every　　picture　　serves　　to　　tell　　a　　story；”　　I　　said。　　“The　　miniaturist；　　in　　order　　to　
beautify　the　manuscript　we　read；　depicts　the　most　vital　scenes：　the　first　time　
lovers　　lay　　eyes　　on　　each　　other；　　the　　hero　　Rüstem　　cutting　　off　　the　　head　　of　　a　
devilish　monster；　Rüstem’s　grief　when　he　realizes　that　the　stranger　he’s　killed　
is　　his　　son；　　the　　love…crazed　　Mejnun　　as　　he　　roams　　a　　desolate　　and　　wild　　Nature　
among　　lions；　　tigers；　　stags　　and　　jackals；　the　　anguish　　of　　Alexander；　　who；　　having　
e　　to　　the　　forest　　before　　a　　battle　　to　　divine　　its　　oute　　from　　the　　birds；　
witnesses　　a　　great　　falcon　　tear　　apart　　his　　woodcock。　　Our　　eyes；　　fatigued　　from　
reading　these　tales；　rest　upon　the　pictures。　If　there’s　something　within　the　text　
that　　our　　intellect　　and　　imagination　　are　　at　　pains　　to　　conjure；　　the　　illustration　
es　at　once　to　our　aid。　The　images　are　the　story’s　blossoming　in　color。　But　
painting　without　its　acpanying　story　is　an　impossibility。　
28　
　
“Or　so　I　used　to　think；”　I　added；　as　if　regretfully。　“But　this　is　indeed　quite　
possible。　　Two　　years　　ago　　I　　traveled　　once　　again　　to　　Venice　　as　　the　　Sultan’s　
ambassador。　I　observed　at　length　the　portraits　that　the　Veian　masters　had　
made。　　I　　did　　so　　without　　knowing　　to　　which　　scene　　and　　story　　the　　pictures　
belonged；　and　I　struggled　to　extract　the　story　from　the　image。　One　day；　I　came　
across　a　painting　hanging　on　a　palazzo　wall　and　was　dumbfounded。　
“More　　than　　anything；　　the　　image　　was　　of　　an　　individual；　　somebody　　like　
myself。　It　was　an　infidel；　of　course；　not　one　of　us。　As　I　stared　at　him；　though；　I　
fel