my name is red-我的名字叫红-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


words；　as　truthful　as　they　might　be；　goads　one　to　insincerity。　Perhaps；　the　best　
example　might　be　made　of　us　miniaturists；　who’ve　grown　edgy　of　late　due　to　
the　murderer　in　our　midst。　Consider　a　perfect　painting—the　image　of　a　horse；　
for　　instance—no　　matter　　how　　well　　it　　represents　　a　　real　　horse；　　the　　horse　
meticulously　conceived　by　Allah　or　the　horses　of　the　great　master　miniaturists；　
it　might　still　fail　to　match　the　sincerity　of　the　talented　miniaturist　who　drew　
168　
　
it。　The　sincerity　of　the　miniaturist；　or　of　us　humble　servants　of　Allah；　doesn’t　
emerge　　in　　moments　　of　　talent　　and　　perfection；　　on　　the　　contrary；　　it　　emerges　
through　slips　of　the　tongue；　mistakes；　fatigue　and　frustration。　I　say　this　for　the　
sake　of　those　young　ladies　who　will　bee　disillusioned　when　they　see　that　
there　　was　　no　　difference　　between　　the　　strong　　desire　　I　　felt　　for　　Shekure　　at　　that　
moment—as　　she　　too　　could　　tell—and；　　say；　　the　　dizzying　　lust　　I’d　　felt　　for　　a　
delicately　　featured；　　copper…plexioned；　　burgundy…mouthed　　Kazvin　　beauty　
during　my　travels。　With　her　profound　God…given　savvy　and　jinnlike　intuition；　
Shekure　　understood　　both　　my　　being　　able　　to　　withstand　　twelve　　years　　of　　pure　
torture　　for　　love’s　　sake　　as　　well　　as　　my　　behaving　　like　　a　　miserable　　thrall　　of　　lust　
who　thought　of　nothing　but　the　quick　satisfaction　of　his　dark　desires　the　first　
time　　we　　were　　alone。　　Nizami　　had　　pared　　the　　mouth　　of　　that　　beauty　　of　
beauties；　Shirin；　to　an　inkwell　filled　with　pearls。　
When　the　eager　dogs　began　barking　with　renewed　fervor；　a　restless　Shekure　
said；　　“I　　ought　　to　　go　　now。”　　It　　was　　at　　that　　moment　　we　　both　　realized　　that　　the　
house　of　the　Jew’s　ghost　had　indeed　bee　quite　dark；　although　there　was　
still　time　before　nightfall。　My　body　sprung　up　of　its　own　volition；　to　hug　her　
once　again；　but　like　a　wounded　sparrow；　she　quickly　hopped　away。　
“Am　I　still　beautiful？　Answer　me　quickly。”　
I　told　her。　How　beautifully　she　listened　to　me；　believing　and　agreeing　with　
what　I　said。　
“And　my　clothes？”　
I　told　her。　
“Do　I　smell　nice？”　
Of　course；　Shekure　also　knew　that　what　Nizami　referred　to　as　“love　chess”　
did　　not　　consist　　of　　such　　rhetorical　　games；　　but　　of　　the　　hidden　　emotional　
maneuvers　between　lovers。　
“What　kind　of　living　do　you　expect　to　earn？”　she　asked。　“Will　you　be　able　
to　care　for　my　fatherless　children？”　
As　　I　　talked　　about　　my　　more　　than　　twelve　　years　　of　　governmental　　and　
secretarial　experience；　the　vast　knowledge　I’d　acquired　in　battle　and　witnessing　
death　and　my　luminous　prospects；　I　embraced　her。　
“How　beautifully　we　embraced　each　other　just　now；”　she　said。　“And　already　
everything　has　lost　its　primal　mystery。”　
To　prove　how　sincere　I　was；　I　hugged　her　even　tighter。　I　asked　her　why；　after　
having　kept　it　for　twelve　years；　she’d　had　Esther　return　the　painting　I’d　made　
169　
　
for　her。　In　her　eyes　I　read　surprise　at　my　weariness　and　an　affection　that　welled　
up　　within　　her。　　We　　kissed。　　This　　time　　I　　didn’t　　find　　myself　　immobilized　　by　　a　
staggering　yoke　of　lust；　both　of　us　were　stunned　by　the　fluttering—like　a　flock　
of　　sparrows—of　　a　　powerful　　love　　that　　had　　entered　　our　　hearts；　　chests　　and　
stomachs。　Isn’t　lovemaking　the　best　antidote　to　love？　
As　　I　　palmed　　her　　large　　breasts；　　Shekure　　pushed　　me　　away　　in　　an　　even　　more　
determined　and　sweeter　way　than　before。　She　implied　that　I　wasn’t　a　mature…
enough　　man　　to　　maintain　　a　　trustworthy　　marriage　　with　　a　　woman　　that　　I’d　
sullied　　beforehand。　　I　　was　　careless　　enough　　to　　forget　　that　　the　　Devil　　would　　get　
involved　　in　　any　　hasty　　deeds　　and　　too　　inexperienced　　to　　know　　how　　much　
patience　and　quiet　suffering　underlie　happy　marriages。　She’d　escaped　my　arms　
and　was　walking　toward　the　door；　her　linen　veil　having　fallen　around　her　neck。　
I　caught　sight　of　the　snow　falling　onto　the　streets；　which　always　succumbed　to　
the　darkness　first；　and　forgetting　that　we’d　been　whispering　here；　perhaps　to　
avoid　disturbing　the　spirit　of　the　Hanged　Jew；　I　cried　out：　
“What　are　we　to　do　now？”　
“I　　don’t　　know；”　　she　　said；　　minding　　the　　rules　　of　　“love　　chess。”　　Walking　
through　the　old　garden；　she　left　delicate　footprints　in　the　snow—certain　to　be　
erased　by　the　whiteness—and　disappeared　quietly。　
　
　
　　　
170　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
Doubtless；　　you　　too　　have　　experienced　　what　　I’m　　about　　to　　describe：　　At　　times；　
while　　walking　　through　　the　　infinite　　and　　winding　　streets　　of　　Istanbul；　　while　
spooning　　a　　bite　　of　　vegetable　　stew　　into　　my　　mouth　　at　　a　　public　　kitchen　　or　
squinting　　with　　fixed　　attention　　on　　the　　curved　　design　　of　　a　　reed…style　　border　
illumination；　I　feel　I’m　living　the　present　as　if　it　were　the　past。　That　is；　when　
I’m　　walking　　down　　a　　street　　whitewashed　　with　　snow；　　I’ll　　have　　the　　urge　　to　　say　
that　I　was　walking　down　it。　
The　extraordinary　events　I　will　relate　occurred　at　once　in　the　present　and　in　
the　　past。　　It　　was　　evening；　　the　　twilight　　gave　　way　　to　　blackness　　and　　a　　very　　faint　
snow　fell　as　I　walked　down　the　street　where　Enishte　Effendi　lived。　
Unlike　other　evenings；　I’d　e　here　knowing　precisely　what　I　wanted。　On　
other　　evenings；　　my　　legs　　would　　take　　me　　here　　as　　I　　absentmindedly　　thought　
about　　other　　things：　　how　　I’d　　told　　my　　mother　　I　　earned　　seven　　hundred　　silver　
pieces　　for　　a　　single　　book；　　about　　the　　covers　　of　　Herat　　volumes　　with　　ungilded　
ornamental　rosettes　dating　from　the　time　of　Tamerlane；　about　the　continued　
shock　　of　　learning　　that　　others　　still　　painted　　under　　my　　name　　or　　about　　my　
tomfoolery　　and　　transgressions。　　This　　time；　　however；　　I’d　　e　　here　　with　
forethought　and　intent。　
The　large　courtyard　gate—that　I　feared　no　one　would　open　for　me—opened　
on　its　own　when　I　went　to　knock；　reassuring　me　that　Allah　was　with　me。　The　
shiny　　stone…paved　　portion　　of　　the　　courtyard　　that　　I　　walked　　through　　on　　those　
nights　when　I　came　to　add　new　illustrations　to　Enishte　Effendi’s　magnificent　
book　was　empty。　To　the　right　beside　the　well　rested　the　bucket；　and　perched　on　
it　a　sparrow　apparently　oblivious　to　the　cold；　a　bit　farther　on　sat　the　open…air　
stone　stove；　which　for　some　reason　wasn’t　lit　even　at　this　late　hour；　and　to　the　
left；　the　stable　for　visitors’　horses　which　made　up　part　of　the　house’s　ground　
floor。　　Everything　　was　　as　　I　　expected　　it　　to　　be。　　I　　entered　　through　　the　　unlocked　
door　beside　the　stable；　and　as　an　uninvited　guest　might　do　to　avoid　happening　
upon　an　inappropriate　scene；　I　stamped　my　feet　and　coughed　as　I　climbed　the　
wooden　staircase　to　the　living　quarters。　
My　　coughing　　elicited　　no　　response。　　Nor　　did　　the　　noise　　of　　stamping　　my　
muddy　shoes；　which　I　removed　and　left　next　to　those　lined　up　at　the　entrance　
of　　the　　wide　　hall　　which　　was　　also　　used　　as　　an　　anteroom。　　As　　had　　bee　　my　
custom　　whenever　　I　　visited；　　I　　searched　　for　　what　　I　　assumed　　to　　be　　Shekure’s　
171　
　
elegant　green　pair　among　the　others；　but　for　naught；　and　the　possibility　that　
no　one　was　home　crossed　my　mind。　
I　walked　to　the　right　into　the　room—there　was　one　in　each　corner　of　the　
second　　floor—where　　I　　imagined　　Shekure　　slept　　cuddled　　with　　her　　children。　　I　
groped　for　beds　and　mattresses；　and　opened　a　chest　in　the　corner　and　a　tall　
armoire　with　a　very　light　door。　While　I　thought　the　delicate　almond　scent　in　
the　room　must　be　the　scent　of　Shekure’s　skin；　a　pillow；　which　had　been　stuffed　
into　the　cabi；　fell　onto　my　dim…witted　head　and　then　onto　a　copper　pitcher　
and　　cups。　　You　　hear　　a　　noise　　and　　suddenly　　realize　　the　　room　　is　　dark；　　well；　　I　
realized　it　was　cold。　
“Hayriye？”　　Enishte　　Effendi　　called　　from　　within　　another　　room；　　“Shekure？　
Which　of　you　is　it？”　
I　　swiftly　　exited　　the　　room；　　walking　　diagonally　　across　　the　　wide　　hall；　　and　
entered　the　room　with　the　blue　door　where　I　had　labored　with　Enishte　Effendi　
on　his　book　this　past　winter。　
“It’s　me；　Enishte　Effendi；”　I　said。　“Me。”　
“Who　might　you　be？”　
At　that　instant；　I　understood　that　the　workshop　names　Enishte　Effendi　had　
selected　had　less　to　do　with　secrecy　then　with　his　subtle　mockery　of　us。　As　a　
haughty　scribe　might　write　in　the　colophon　on　the　last　leaf　of　a　magnificently　
illustrated　　manuscript；　　I　　slowly　　pronounced　　the　　syllables　　of　　my　　full　　name；　
which　　included　　my　　father’s　　name；　　my　　place　　of　　birth　　and　　the　　phrase　　“your　
poor　sinful　servant。”　
“Hah？”　he　said　at　first；　then　added；　“Hah！”　
Just　　like　　the　　old　　man　　who　　meets　　Death　　in　　the　　Assyrian　　fable　　I　　heard　　as　　a　
child；　Enishte　Effendi　sank　into　a　very　brief　silence　that　lasted　forever。　If　there　
are　those　among　you　who　believe；　since　I’ve　just　now　mentioned　“Death；”　that　
I’ve　　e　　here　　to　　involve　　myself　　in　　such　　an　　affair；　　you’ve　　pletely　
misunderstood　　the　　book　　you’re　　holding。　　Would　　someone　　with　　such　　designs　
knock　on　the　gate？　Take　off　his　shoes？　e　without　a　knife？　
“So；　you’ve　e；”　he　said；　again　like　the　old　man　in　the　fable。　But　then　he　
assumed　an　entirely　different　tone：　“Wele；　my　child。　Tell　me　then；　what　is　
it　that　you　want？”　
It　had　grown　quite　dark　by　now。　Enough　light　entered　through　the　narrow　
beeswax…dipped　　cloth　　windowpane—which；　　when　　removed　　in　　springtime；　
revealed　a　pomegranate　and　plane　tree—to　distinguish　the　outlines　of　objects　
172　
　
within　the　room；　enough　light　to　please　a　humble　Chinese　illustrator。　I　could　
not　　fully　　see　　Enishte　　Effendi’s　　face　　as　　he　　sat；　　as　　usual；　　before　　a　　low；　　folding　
reading　　desk；　　so　　that　　the　　light　　fell　　to　　his　　left　　side。　　I　　tried　　desperately　　to　
recapture　　the　　intimacy　　between　　us　　when　　we’d　　painted　　miniatures　　together；　
gently　　and　　quietly　　discussing　　them　　all　　night　　by　　candlelight　　amid　　these　
burnishing　stones；　reed　pens；　inkwells　and　brushes。　I’m　not　sure　if　it　was　out　
of　this　sense　of　alienation　or　out　of　embarrassment；　but　I　was　ashamed　and　
held　back　from　openly　confessing　my　misgivings；　at　that　moment；　I　decided　to　
explain　myself　through　a　story。　
Perhaps　you’ve　also　heard　of　the　artist　Sheikh　Muhammad　of　Isfahan？　There　
was　　no　　painter　　who　　could　　surpass　　him　　in　　choice　　of　　color；　　in　　his　　sense　　of　
symmetry；　in　depicting　human　figures；　animals　and　faces；　in　painting　with　an　
effusiveness　　bespeaking　　poetry；　　and　　in　　the　　application　　of　　an　　arcane　　logic　
reserved　for　geometry。　After　achieving　the　status　of　master　painter　at　a　young　
age；　this　virtuoso　with　a　divine　touch　spent　a　full　thirty　years　in　pursuit　of　the　
most　fearless　innovation　of　subject　matter；　position　and　style。　Working　in　
the　Chinese　black…ink　style—brought　to　us　by　the　Mongols—with　skill　and　an　
elegant　　sense　　of　　symmetry；　　he　　was　　the　　one　　who　　introduced　　the　　terrifying　
demons；　　horned　　jinns；　　horses　　with　　large　　testicles；　　half…human　　monsters　　and　
giants　　into　　the　　devilishly　　subtle　　and　　sensitive　　Herat　　style　　of　　painting；　　he　　was　
the　first　to　take　an　interest　in　and　be　influenced　by　the　portraiture　that　had　
e　by　Western　ships　from　Portugal　and　Flanders；　he　reintroduced　forgotten　
techniques　dating　back　to　the　time　of　Genghis　Khan　and　hidden　in　decaying　
old　　volumes；　　before　　anybody　　else；　　he　　dared　　to　　paint　　cock…raising　　scenes　　like　
Alexander’s　peeping　at　naked　beauties　swimming　on　the　island　of　women　and　
Shirin　bathing　by　moonlight；　he　depicted　Our　Glorious　Prophet　ascending　on　
the　　back　　of　　his　　winged　　steed　　Burak；　　shahs　　scratching　　themselves；　　dogs　
copulating　　and　　sheikhs　　drunk　　with　　wine　　and　　made　　them　　acceptable　　to　　the　
entire　　munity　　of　　book　　lovers。　　He’d　　done　　it；　　at　　times　　secretly；　　at　　times　
openly；　　　drinking　　　large　　　quantities　　　of　　　wine　　　and　　　taking　　　opium；　　　with　　　an　
enthusiasm　　that　　lasted　　for　　thirty　　years。　　Later；　　in　　his　　old　　age；　　he　　became　　the　
disciple　　of　　a　　pious　　sheikh；　　and　　within　　a　　short　　time；　　changed　　pletely。　
ing　　to　　the　　conclusion　　that　　every　　painting　　he’d　　made　　over　　the　　previous　
thirty　years　was　profane　and　ungodly；　he　rejected　them　all。　What’s　more；　he　
devoted　the　remaining　thirty　years　of　his　life　to　going　from　palace　to　palace；　
from　city　to　city；　searching　through　the　libraries　and　the　treasuries　of　sultans　
and　kings；　in　order　to　find　and　destroy　the　manuscripts　he’d　illuminated。　In　
whichever　　shah’s；　　prince’s　　or　　nobleman’s　　library　　he　　found　　a　　painting　　he’d　
made　in　previous　years；　he’d　stop　at　nothing　to　destroy　it；　gaining　access　by　
173　
　
flattery　　or　　by　　ruse；　　and　　precisely　　when　　no　　one　　was　　paying　　attention；　　he’d　
either　　tear　　out　　the　　page　　on　　which　　his　　illustration　　appeared；　　or；　　seizing　　an　
opportunity；　he’d　spill　water　on　the　piece；　ruining　it。　I　recounted　this　tale　as　
an　　example　　of　　how　　a　　miniaturist　　could　　suffer　　great　　agony　　for　　unwittingly　
forsaking　his　faith　under　the　spell　of　his　art。　This　was　why　I　mentioned　how　
Sheikh　Muhammad　had　burned　down　Prince　Ismail　Mirza’s　immense　library　
containing　hundreds　of　books　that　the　sheikh　himself　had　illustrated；　so　many　
books