石评梅精品集-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘲笑讪讽包围了我，同情安慰远离着我，我才诅咒世界，厌恶人类，怨我的
希望欺骗了自己。想不到遥远的海滨，扰攘的人群中，你寄来这深厚的安慰
和同情，我是如何的欣喜呵！惊颤地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深
处；我怕她也许不久会消失或者飞去！
这并不是我神经过敏，朋友！我也曾几度发现过这样的同情，结果不
是赝鼎便是雪杯，不久便认识了真伪而消灭。这种同情便是我上边所说有所
希冀猎获而施与的，自然我不能与人以希冀猎获时，同情安慰也是终于要遗
弃我的。朋友！写到这里我不能再写下去了，你百战的勇士，也许曾经有过
这样的创伤！
自从得到了你充满热诚和同情的信后，我每每在静寂的冷月寒林下徘
徊，虽然我只看见是枯干的枝丫，但是也能看见她含苞的嫩芽，和春来时碧
意迷漫的天地。我知所忏悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而诅咒世界
的得意，因为自己未曾得到而怨恨人间未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安
知不是将来如云如盖的绿荫呢！人生是时时在追求扎挣中，虽明知是幻象虚
影，然终于不能不前去追求，明知是深涧悬崖，然终于不能不勉强扎挣；你
我是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此网罗以自救拔。大概也是
因此吧！才有许多伟大反抗的志士英雄，在展转颠沛中，演出些惊人心魂的
悲剧，在一套陈古的历史上，滴着鲜明的血痕和泪迹。朋友！追求扎挣着向
前去吧！我们生命之痕用我们的血泪画写在历史之一页上，我们弱小的灵魂，
所滴沥下的血泪何尝不能惊人心魂，这惊人心魂的血泪之痕又何尝不能得到
人类伟大的同情。命运是我们手中的泥，一切生命的铸塑也如手中的泥，朋
友！我们怎样把我们自己铸塑呢？只在乎我们自己。
说得太乐观了，你要笑我吧？怕我们才是命运手中的泥呢！我也觉这
许多年中只是命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运。真是梦呓，你也许要讥我
是放荡不羁的天马了。其实我真愿做个奔逸如狂飙似的骏马，把我的生命都
载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地轴，去飞扬起这宇宙的尘沙，使整个世
界在我的足下动摇，整个宇宙在我铁蹄下毁灭！
然而朋友！我终于是不能真的做天马，大概也是因为我终于不是天马，
每当我束装备鞍，驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚我，令我毁装长叹！至
如今依然蜷伏槽下咀嚼这食厌了的草芥，依然镇天回旋在这死城而不能走出
一步；不知是环境制止我，还是自己的不长进，我终于是四年如一日的过去。
朋友！你也许为我的抑郁而太息，我不仅不能做一件痛快点不管毁灭不管建
设的事业，怕连个直捷了当极迅速极痛快的死也不能，唉！谁使我这样抑郁
而生抑郁而死呢！是社会，还是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！
因之，我有许多事要告诉你，结果却只是默无一语， “多少事欲说还
休，”所以我望着“征鸿过尽，万千心事难寄！ ”
我默无一语的，总是背着行囊，整天整夜的向前走，也不知何处是我
的归处？是我走到的地方？只是每天从日升直到日落，走着，走着，无论怎
样风雨疾病，艰险困难，未曾停息过；自然，也不允许我停息，假使我未走
到我要去地方，那永远停息之处。我每天每夜足迹踏过的地方，虽然都让尘
沙掩埋，或者被别人的足踪踏乱已找不到痕迹，然而心中恍惚的追忆是和生
命永存的，而我的生命之痕便是这些足迹。朋友！谁也是这样，想不到我们
来到世界只是为了踏几个足印，我们留给世界的也是几个模糊零碎不可辨的
足印。
我们如今是走着走着，同时还留心足底下践踏下的痕迹，欣慰因此，
悲愁因此；假使我们如庸愚人们的走路，一直走去，遇见歧路不彷徨，逢见
艰险不惊悸，过去了不回顾，踏下去不踟蹰；那我们一样也是浑浑噩噩从生
到死，绝没有像我们这样容易动感，践了一只蚂蚁也会流泪的。朋友！太脆
弱了，太聪明了，太顾忌了，太徘徊了，才使我们有今日，这也欣慰也悲凄
的今日。
庐隐！我满贮着一腔有情的热血，我是愿意把冷酷无情的世界，浸在
我热血中；知道终于无力时，才抱着这怆痛之心归来，经过几次后，不仅不
能温暖了世界， 连自己都冷凝了。我今年日记里有这样一段记述：我
只是在空寂中生活着，我一腔热血，四周环以泥泽的冰块，使我的心感到凄
寒，感到无情。我的心哀哀地哭了！我为了寒冷之气候也病了。
这几天离开了纷扰的环境，独自睡在这静寂的斗室中，默望着窗外的
积雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火炉中熊熊发光的火
花，我看着它烧成一堆灰烬，它曾给与我的温热是和灰烬一样逝去；朝阳照
上窗纱，我看着西沉到夜幕下，它曾给与我的光明是和落日一样逝去。人们
呢，劳动着，奔忙着，从起来一直睡下，由梦中醒来又入了梦中，由少年到
老年，由生到死……人生的究竟不知是什么？我病了，病中觉的什么都令人
起了怀疑。
青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱，我更讪笑人们口头笔
尖那些诱人昏醉的麻剂。我都见过了，甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命；
怀疑的结果，我觉得这一套都是骗，自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。
宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧，人间才有一时的幸福和刹那的欣欢，
而不是永久悲苦和悲惨！
我的心应该信仰什么呢？宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之
于空寂。因为空寂是永久不变的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着，我的心付给了空寂。庐隐！怔视在悲风惨日的
新坟之旁，含泪仰视着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然
而朋友呵！我不是为了倚坟而空寂，我是为了空寂而倚坟；知此，即我心自
可喻于不言中。我更相信只有空寂能给与我安慰和同情，和人生战斗的勇气！
黄昏时候，新月初升，我常向残阳落处而挥泪！
望断斜阳人不见，满袖啼红。
“ ”这时凄怆悲绪，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，
连灵魂都涤洗得像雪一样清冷洁白了。朋友！假使你要在北京，不知将怎样
的欣慰呢！当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽
了的时候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔风彻骨刺
心一般吹到脸上时，我咽着泪在扎挣抖战。这几夜月色和雪光辉映着，美丽
凄凉中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以听见你的心音的哀唱。
间接的听人说你快来京了。我有点愁呢，不知去车站接你好呢，还是
躲起来不见你好，我真的听见你来了我反而怕见你，怕见了你我那不堪描画
的心境要向你面前粉碎！
你呢，一天一天，一步一步走近了这灰城时，你心抖颤吗？哀泣吗？
我不敢想下去了。好吧！我静等着见你。
十六年一月二十三日北京
《寄山中的玉薇》
夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，那想到
你在深山明月之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你
关怀的问讯时，我该怎样感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深情。
你已惊破了我的沉寂，我不能令这心海归于死静；而且当这种骤获宠
幸的欣喜中，也难于令我漠然冷然的不起感应；
因之，我挂了电话后又想给你写信。
你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗？是伫立在溪水前，
端详那冷静空幻的月影？也许是正站在万蜂之颠了望灯火莹莹的北京城，在
许多黑影下想找我渺小的灵魂？也许你睡在床上静听着松涛水声，回想着故
乡往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄凉包围着的母亲？
玉薇！自从那一夜你掬诚告我你的身世后，我才知道世界上有不少这
样苦痛可怜而又要扎挣奋斗的我们。更有许多无力扎挣，无力奋斗，屈伏在
铁蹄下受践踏受凌辱，受人间万般苦痛，而不敢反抗，不敢诅咒的母亲。
我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦，也无力超拔自己免于痛苦，然
而我们不能不去扎挣奋斗而思愿望之实现，和一种比较进步的效果之获得。
不仅你我吧！在相识的朋友中，处这种环境的似乎很多。母人都系恋着一个
孤苦可怜的母亲，她们慈祥温和的微笑中，蕴藏着人间最深最深的忧愁，她
们枯老皱纹的面靥上，刻划着人间最苦最苦的残痕。然而她们含辛茹苦柔顺
忍耐的精神，绝不是我们这般浅薄颓唐，善于呻吟，善于诅咒，不能吃一点
苦，不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想：我们固然应该反抗毁灭
母亲们所居处的那种恶劣的环境，然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神，
不然，我们的痛苦是愈沦愈深的！
你问我现时在做什么？你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况？你
问我在这种夜色苍茫，月光皎洁，繁星闪铄的时候我感到什么？最后你是希
望得到我的长信，你愿意在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了，玉
薇！你现时心情一定很纷乱很汹涌，也许是很冷静很凄凉！你想到了我，而
且这样的关怀我，我知道你是想在空寂的深山外，得点人间同情的安慰和消
息呢！
这时窗角上有一弯明月，几点疏星，人们都转侧在疲倦的梦中去了；
只有你醒着，也只有我醒着，虽然你在空寂的深山，我在繁华的城市。这一
刹那我并不觉寂寞，虽然我们距离是这样远。
我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动
如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以我有时虽然在
深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般寂寞呢！我总
觉人间物质的环境，同我幻想精神的世界，是两道深固的堑壁。
为了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在卧佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不论日夜的在碧峦
翠峰之中，看明月看繁星，听松涛，听泉声，镇日夜沉醉在自然环境的摇篮
里。
同我去的是梅隐、揆哥，住在那里招待我的是几个最好的朋友，其中
一个是和我命运仿佛，似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅，但又要隐
藏这种惆怅在心底去咀嚼失恋的云弟。
第一夜我和他去玉皇顶，我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压
压一片松林，我们足底山峰下便是一道清泉，因为岩石的冲击，所以泉水激
荡出碎玉般的声音。那真是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮，
不说一句话，心里都在想着各人的旧梦，其初我们的泪都避讳不让它流下来。
过一会半弯的明月，姗姗地由淡青的幕中出来，照的一切都现着冷淡凄凉。
夜深了，风涛声，流水声，回应在山谷里发出巨大的声音；这时候我和云弟
都忍不住了，伏在草里偷偷地咽着泪！我们是被幸福快乐的世界摒弃了的青
年，当人们在浓梦中沉睡时候，我们是被抛弃到一个山峰的草地上痛哭！谁
知道呢？除了天上的明月和星星。涧下的泉声，和山谷中卷来的风声。
一个黑影摇晃晃的来了，我们以为是惊动了山灵，吓的伏在草里不敢
再哭。走近了，喊着我的名字才知道是揆哥，他笑着说： “让我把山都找遍
了，我以为狼衔了你们去。 ”
他真像个大人，一只手牵了一个下山来，云弟回了百姓村，我和揆哥
回到龙王庙，梅隐见我这样，她叹了口气说： “让你出来玩，你也要伤心！”
那夜我未曾睡，想了许多许多的往事。
第二夜在香山顶上“看日出”的亭上看月亮，因为有许多人，心情调
剂的不能哭了，只觉着热血中有些儿凉意。上了夹道绿荫的长坡，夜中看去
除了斑驳的树影外，从树叶中透露下一丝一丝的银光；左右顾盼时，又感到
苍黑的深林里，有极深极静的神秘隐藏着。我走的最慢，留在后面看他们向
前走的姿势，像追逐捕获什么似的，我笑了！云弟回过头来问我： “你为什
”
么笑呢？又走这样慢。“我没有什么追求，所以走慢点。 ”我有意逗他的这
样说。
我们走到了亭前，晚风由四面山谷中吹来，舒畅极了！不仅把我的炎
热吹去，连我心底的忧愁，也似乎都变成蝴蝶飞向远处去了。可以看见灯光
闪铄的北京，可以看见碧云寺尖塔上中山灵前的红旗，更能看见你现在栖息
的静宜园。
第三夜我去碧云寺看一个病的朋友。我在寺院中月光下看见了那棵柿
树，叶子尚未全红，我在这里徘徊了许久，想无知的柿树不知我留恋凭吊什
么吧？这棵树在不同的时间里，不同的人心中，结下相同的因缘。留下一样
的足痕和手泽。这真不能不令我赞叹命运安排得奇巧了。
有这三天三夜的浪游，我一想到西山便觉着可爱恋。
玉薇！你呢？也许你虽然住在山中，不能像我这样尽兴的游玩吧？山
中古庙钟音，松林残月，涧石泉声，处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵
魂感到了自由；不像城市生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞伏于黑暗的
囚狱不能解脱。
夜已深了，我神思倦极，搁笔了吧！我要求有一个如意的梦。
十五年秋末
《寄海滨故人》
一
这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要
烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我
忽然想到给你写这封信。
露沙！你听见我这样喊你时，不知你是惊奇还是抖颤！假如你在我面
前，听了我这样喊你的声音，你一定要扑到我怀中痛哭的。世界上爱你的母
亲和涵都死了，知道你同情你可怜你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走
到畸零的却是我。露沙！我是盼望着我们最近能见面，我握住你的手，由你
饱经忧患的面容上，细认你逝去的生命和啼痕呢！
半年来，我们音信的沉寂，是我有意的隔绝，在这狂风恶浪中扎挣的
你，在这痛哭哀泣中展转的你，我是希望这时你不要想到我，我也勉强要忘
记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰，由残余而化为灰烬，再从
凭吊悼亡这灰烬的哀思里，埋伏另一火种，爆发你将来生命的火焰。这工作
不是我能帮助你，也不是一切人所能帮助人，是要你自己在深更闭门暗自呜
咽时去沉思，是要你自己在人情炎凉世事幻变中去觉醒，是要你自己披刈荆
棘跋涉山川时去寻觅。如今，谢谢上帝，你已经有了新的信念，你已经有了
新的生命的火焰，你已经有了新的发现；我除了为你庆慰外，便是一种自私
的欣喜，我总觉如今的你可以和我携手了，我们偕行着去走完这生的路程，
希望在沿途把我们心胸中的热血烈火尽量的挥洒，尽量的燃烧， “焚毁世界
一切不幸者的手铐足镣，扫尽人间一切愁惨的阴霾；”假使不能如意，也愿
让热血烈火淹沉烧枯了我们自己。这才不辜负我们认识一场，和这几年我所
鼓励你希望你的心，两年前我寄给你信里曾这样说过： 你我无端邂
逅，无端缔交，上帝的安排，有时原觉多事；我于是常奢望你在锦帷绣幕之
中，较量柴米油盐之外，要承继着你从前的希望，努力去作未竟的事业，因
之不惮烦厌，在你香梦正酣时，我常督促你的惊醒。不过相信一个人，由青
山碧水，到了崎岖荆棘的山路，由崎岖荆棘中又到了柳暗花明的村庄，已感
到人世的疲倦，在这期内彻悟了的自然又是一种人生。
在学校时我看见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是女儿英雄，有时
我逢见你和莹坐在公园茅亭中大嚼时，我曾和婉说你是名士风流。想到《扶
桑余影》，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云霞天样的素纸，立在万崖峰头，
俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝视神往时，原也曾独立苍茫，对着眼底的河山，
吹弹出雄壮的悲歌；曾几何时，栉风沐雨的苍松，化作了醺醉阳光的蔷薇。
原谅我，露沙！那时我真不满意你，所以我常要劝你不要消沉，湮灭
了你文学的天才和神妙的灵思。不过，你那时不甘雌伏的雄志，已被柔情万
缕来纠结，我也常叹息你实有不得已的苦衷。涵的噩耗传来时，我自然为了
你可怜的遭遇而痛心，对你此后畸零漂泊的身世更同情，想你经此重创一定
能造成一个不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是这仅仅是远方故人
对你在心头未灰的一星火烬，奢望你能由悲痛颓丧中自拔超脱，以你自己所
受的创痛，所体验的人生，替多少有苦说不出来的朋友们泄泄怨恨，也是我
们自己借此忏悔借此寄托的一件善事。万想不到露沙，你已经驰驱赴敌，荷
枪实弹地立在阵前了。我真喜欢，你说： 朋友！我现在已另找到途
径了，我要收纳宇宙间所有的悲哀之泪泉，使注入我的灵海，方能兴风作浪；
并且以我灵海中深渊不尽的百流填满这宇宙无底的缺陷。吾友！我所望的太
奢吗？但是我绝不以此灰心，只要我能作的时候，总要这样作，就是我的躯
壳成灰，倘我的一灵不泯，必不停止的继续我的工作。
我不知你现在心情到底怎样？不过，我相信你心是冷寂宁静的，况且
上帝又特赐你那样幽雅辽阔的境地，正宜于一个饱经征战的勇士，退休隐息。
你仔细去追忆那似真似梦的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你对着睡了
的萱儿微笑也好，我想这样美�
