石评梅精品集-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已失丢了，吓跑了，自己终于
不知道竟究去了那里？
和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。假如回
头，一定不忍离开你自己纤手铁肩，惨淡缔造的女师大；假如回头，一定不
忍舍弃同患难，同甘苦的偕行诸友；假如回头，你更何忍看见你亲爱的方其
道，他是万分懊丧，万分惆怅，低头洒泪在你的棺后随着！你一直向前去吧，
披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼
的人间吧！
沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。
我将等着，能偷生时我总等着，有一天黄土埋了你的黑棺，众人都离
开你，忘记你，似乎一个火花爆裂，连最后的青烟都消灭了的时候，风暴雨
夕，日落乌啼时，我独自来到你孤冢前慰问你黄泉下的寂寞。
和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然
而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸的残杀，还不知死
在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？
冷风一阵阵侵来，我倒卧在床上战栗！
三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。
《雪夜》
北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏，我只
在绿屋给受伤倒卧的朋友煮药煎茶。寂静的黄昏，窗外飞舞着雪花，一阵紧
是一阵，低垂的帐帷中传出的苦痛呻吟，一声惨似一声！我黑暗中坐在火炉
畔，望着药壶的蒸汽而沉思。
如抽乱丝般的脑海里，令我想到关乎许多雪的事，和关乎许多病友的
事，绞思着陷入了一种不堪说的情状；推开门我看着雪，又回来揭起帐门看
看病友，我真不知心境为什么这样不安定而彷徨？我该诅咒谁呢？是世界还
是人类？我望着美丽的雪花，我赞美这世界，然而回头听见病友的呻吟时，
我又诅咒这世界。我们都是负着创痛倒了又扎挣，倒了又扎挣，失败中还希
冀胜利的战士，这世界虽冷酷无情，然而我们还奢望用我们的热情去温暖，
这世界虽残毒狠辣，而我们总祷告用我们的善良心灵去改换。如今，我们在
战线上又受了重创，我们微小的力量，只赚来这无限的忧伤！何时是我们重
新扎挣的时候，何时是我们战胜凯旋的时候？我只向熊熊的火炉祷祝他给与
我们以力量，使这一剂药能医治我病友霍然使她能驰驱赴敌再扫阴霾！
黄昏去了，夜又来临，这时候瑛弟踏雪来看病友，为了人间的烦恼，
令他天真烂漫的面靥上，也重重地罩了愁容，这真是不幸的事，不过我相信
一个人的生存，只是和苦痛搏战，这同时也在一件极平淡而庸常无奇的事吧！
我又何必替众生来忏悔？
给她吃了药后，我才离开绿屋，离开时我曾想到她这一夜辗转哀泣的
呻吟，明天朝霞照临时她惨白的面靥一定又瘦削了不少！爱怜，同情，我真
不愿再提到了，罪恶和创痛何尝不是基于这些好听的名词，我不敢诅咒人类，
然而我又何能轻信人类……所以我在这种情境中，绝不敢以这些好听的名词
来市恩于我的病友；我只求赐她以愚钝，因为愚钝的人，或者是幸福的人，
然而天又赋她以伶俐聪慧以自戕残。
出了绿屋我徘徊在静白的十字街头了，这粉装玉琢的街市，是多么幽
美清冷值得人鉴赏和赞美！这时候我想到荒凉冷静的陶然亭，伟大庄严的天
安门，萧疏辽阔的什刹海，富丽娇小的公园，幽雅闲散的北海，就是这热闹
多忙的十字街头，也另有一种雪后的幽韵，镇天被灰尘泥土蔽蒙了的北京，
我落魄在这里许多年，四周只有层层黑暗的网罗束缚着，重重罪恶的铁闸紧
压着，空气里那样干燥，生活里那样枯涩，心境里那样苦闷，更何必再提到
金迷沉醉的大厦外，啼饥号寒的呻吟。然而我终于在这般梦中惊醒，睁眼看
见了这样幽美神妙的世界，我只为了一层转瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由
欣慰中我又发现了许多年未有的惊叹，纵然是只如磷火在黑暗中细微的闪
烁，然而我也认识了宇宙尚有这一刹那的改换和遮蔽，我希望，我愿一切的
人情世事都有这样刹那的发现，改正我这对世界浮薄的评判。
过顺治门桥梁时，一片白雪，隐约中望见如云如雾两行挂着雪花的枯
树枝，和平坦洁白的河面。这时已夜深了，路上行人稀少，远远只听见犬吠
的声音，和悠远清灵的钟声。沙沙地我足下践踏着在电灯下闪闪银光的白雪
直觉到恍非人间世界。城墙上参差的砖缘，被罩着一层一层的白雪，抬头望：
又看见城楼上粉饰的雪顶，和挂悬下垂的流苏。
底下现出一个深黑的洞，远望见似乎是个不堪设想的一个恐怖之洞门。
我立在这寂静的空洞中往返回顾而踟蹰，我真想不到扰攘拥挤的街市上，也
有这样沉寂冷静时候。
过了宣武门洞，一片白地上，远远望见万盏灯火，人影蠕动的单牌楼，
真美，雪遮掩了一切污浊和丑恶。在这里是十字街头了，朋友们，不少和我
一样爱好雪的朋友们，你们在这清白皎洁的雪光下，映出来的影子，践踏下
的足踪，是怎么光明和伟大！今夜我投身到这白茫茫的雪镜中，我只照见了
自己的渺小和阴暗，身心的四周何尝能如雪的透明纯洁；因为雪才反映出我
自己的黑暗和污浊，我认识自己只是一个和罪恶的人类一样的影子，我又那
能以轻薄的心理去责备人类，和这本来不清明的世界呢！朋友！我知所忏悔
了！
爱恋着雪夜，爱恋着这刹那的雪景，我虽然因夜深不能去陶然亭，什
刹海，北海，公园，然而我禁不住自己的意志，我的足踪忽然走向天安门，
过西安门饭店的门前时，看见停着的几辆汽车，上边都是白雪，四轮深陷在
雪里，黑暗的车箱中有蜷伏着的人影，高耸的洋楼在夜的云霄中扑迎着雪花，
一 的半暗的电灯下照出门前零乱的足痕，我忽然想起赖婚中的一幕来，
这门前有几分像呢！
走向前，走向前，丁丁当当的电车过去了，我只望着它车轮底的火花
微笑！我骄傲，我是冒着雪花走向前去的，我未曾借助于什么而达到我的目
的，我只是走向前，走向前。
进了西长安街的大森林，我远远看见天边四周都现着浅红，疏疏的枝
桠上堆着雪花，风过处纷纷地飞落下来，和我的眼泪滴在这地上一样。过这
森林时我抱着沉重的怆痛，我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，
但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇，如今连梦都无。
过了三门洞，呵！这伟大庄严的天安门，只有白，只有白，只有白，
漫天漫地一片皆白，我一步一步像拜佛的虔诚般走到了白石桥梁下，石狮龙
柱之前，我抬头望着红墙碧瓦巍然高耸的天安门，我怪想着往日帝皇的尊严，
和这故宫中遗留下的荒凉。踏上了无人践踏的石桥，立在桥上远望灯光明灭
的正阳门，我傲然的立了多时，我觉着心境逐渐的冷静沉默，至于无所兴感
这又是我的世界，这如梦似真的艺术化的世界。下了桥我又一直向前去，那
新栽的小松上，满缀了如流苏似的雪花，一列一列远望去好像撑着白裙的舞
女。前面有一盏光明的灯照着，我向前去了几步，似乎到了中山先生铜像基
础旁便折回来。灯光雪光照映在我面上，我时我觉心地很洁白纯真，毫无阴
翳遮蔽，因为我已不是在这世界上，我脱了一切人间的衣裳，至少我也是初
来到这世界上。
我自己不免受人间一切翳蒙，我才爱白雪，而雪真能洗涤我心灵至于
如雪冷洁，我还奢望着，奢望人间一切的事物和主持世界的人类，也能给雪
以洗涤的机会，那么，我相信比用血来扑灭反叛的火焰还要有效！
十六年一月十四日雪夜
《朝霞映着我的脸》
— — 遗稿之三
上了车便如梦一样惊醒了我，睁眼看扰攘的街市上已看不见你们。我
是极寂寞地归来；月光冷冰冰的射到我白围巾上，惨白的像我的心。一年之
前我也在这样月光下走过。
如今，唉！新痕踏在旧痕之上，新泪落到旧泪之上，孤清的梅仍幽灵
似的在这地球上极无聊的生存着。明知道人生如梦，万象皆空，然而我痴呆
的心有时会糊涂起来，我总想尽方法使我遗弃一切，忘掉一切。不过，事实
上适得反比例，在我这颗千疮百洞的心，朋友，你是永也不知道她的。我心
幕有朝一日让风吹起你看时，一定要惊吓这样的糜烂和粉碎，二十年来我受
了多少悲哀之箭和铁骑的践踏，都在这颗交付无人的小心上。
看见冷清的月儿，和凄寒的晚风吹着，我在兰陵春半醉半醒的酒已随
风飞去；才想到我们这半天的梦又到了惊醒的时候。
就是在这种心情下，读你那充满了热诚和同情的信，可以说这是我年
来第一次接收朋友投给我的惠敬，我是感激的流下泪来！我应该谢谢上帝特
赐我多少个朋友来安慰我这在孤冢畔痛哭的人。
你大概是还不十分知道我从前的生活。我一年之前，是脸上永没有笑
容，眼泪永远是含在眼眶里的；一天至少要痛哭几次，病痛时常缠绕着我。
如今，我已好了，我能笑，我能许久不病，我能不使朋友们看见我心底的创
痛和咽下去的泪，我已好了，朋友！一年前，你不信问问清，便知那时憔悴
可怜的梅，绝不是现在这样达观快活的梅。这样，你还有什么不放心？况且
有你这样幸福天真可爱的孩子逗我笑，伴我玩，我又那好意思再不高兴呢，
朋友呵！你说是不是？
我今夭未接你信以前，你从清处走后，清便告诉我你对我的心，怕我
忧伤的心，那时我已觉到难受！为什么我这样的人，要令人可怜和同情呢！
因之，我便想到一切，而使我心境不能再勉强欢笑下去。你不觉吗？你再回
来时我已变了！到兰陵春我更迷惘，几次我眼里都流出泪来，使我不能把眼
闭上。朋友！我到了不能支配自己，节制自己的时候，不仅朋友们看见难过，
自己也恨自己的太不强悍。每次清娇憨骄傲的说到萍时，我便咽着泪下去，
我是不能在人前骄傲的，我所能骄的，只有陶然亭畔那抔黄土。写到这里，
我的泪不自禁地迸射出来。朋友呵！这是我深心底永不告人的话，今天大概
为了醉，为了你那封充满热诚同情的信，令我在你面前画我心上的口供。然
而你不准难受，也不准皱眉头，更不要替我不安。我这样生活，如目下，是
很快乐的，是很可自慰的。
有朝一日你们都云散各方，遗弃忘掉了我时，我自己也会孤寂的在生
活死的路上徘徊。
朋友！你不要太为我想吧！我是一切都完了的人，只有我走完我的途
径，就回到永久去的地方了。我只祷告预祝弟弟们妹妹们朋友们的桃色的梦
的甜蜜吧！大概所谓新生命，就是我从一年前沉郁烦结的生活中，到如今浪
漫快活的生活中的获得；我已寻到了，朋友！我还有什么新生命？
“忘掉它” ，我愿努力去忘掉它，但到我不能忘掉的时候，朋友！你不要
视为缺憾吧！
一溜笔，写了这许多，赶快收住。
从此我们不提这些话吧！我是愿你们不要知道我夜里是如何过去，我
只要你们知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友的面前，我更
不愿提及这些不高兴的话，原谅我这一次吧！
写到此，不写了。写下去是永不完的。告诉你我一年多了，未曾写给
人这样真诚而长的信。这样赤裸的把心拿出来写这长的信，朋友！愿你接收
了梅姊今夜为了你信的真诚所挥洒的眼泪！
愿人间那些可怕的隔膜误会永远不到我们中间来，因之，我这封信是
毫无顾忌，毫无回避地写的，是我感谢这冷酷残忍无情的人间一颗可爱的亮
星而写的。昨夜写到这里我睡了，今朝，酒已醒了，便想捺住不投邮，又想
何必令你失望呢。朝霞现在映着我的脸，我心里很快活呢！
梅 十五年十一月十八日晨
《低头怅望水中月》
— — 遗稿之四
开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落漠
也如昨夜一样；然而有的是变了，你猜是什么呢！吃完饭我才拆开你信，我
吃饭时是默会你信中的句子。
读时已和默会的差不多。我已想到你要说的话了，你看我多么聪明！
我最忘记不了昨夜月下的诸景。尤其是我们三人坐在椅上看水中的月
亮，你低头微笑听我振动的心音；你又忽然告清我被犀拖去的梦。那时我真
是破涕为笑了！朋友！你真是天真烂漫的好玩。你的洁白光明，是和高悬天
边的月一样。我愿祝你，朋友，永远保有你这可爱的童性。一度一度生日这
夜都记着我们这偶然的聚会，偶然的留迹。
朋友！你热诚的希望和劝导，我只咽泪感谢！同时我要掏出碎心向你
请求，愿你不要介意我的追忆和心底的悲哀，那是出自一个深长的惨痛的梦
里，我不能忘这梦，和我不能忘掉生命一样。我在北京城里，处处都有我们
的痕迹，因之我处处都用泪眼来凭吊，碎心来抚摩。这在我是一种最可爱可
傲又艳又哀的回忆，在别人，如你的心中或者感受到这是我绝大的痛苦吧！
其实我并不痛苦，痛苦的或者还是你们这些正在作爱或已尝爱味的少爷小
姐，如清如你。我再虔诚向你朋友请求，你不要为了我的伤痕，你因之也感
到悲哀！
朋友！我过去我抱吻着旧梦，我未来我寻求生命的真实和安定，我是
人间最幸福的人。朋友！你应该放心，你应该放心。
你所指示的例子，确是应该如斯释注。不过，我告诉你朋友，理智有
时是不能支配感情。不信，留你自己体验吧！
我如今，还羡慕你的生日是这样美丽，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年
那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，记得依你肩头怅望水中月的姊姊。
愿你，愿你，记得影双履齐，归途上默咽酸泪的姊姊。愿你，愿你，记得松
林下并立远望午门黑影的姊姊。
我过去有多少可念可爱的梦，而昨夜是新刊下的印痕，我是为了追求
这些梦生，为了追求这些梦死的人，我自然永忆此梦而终。
今天我说错了一句话，你马上的脸色变成那样苍白，我真惊，不过我
也不便声张；所以我一直咽下去。后来你二次回来时，已好些了，不过我已
看出你，今天居然仍会咽下悲切假装笑脸的本事了！我们认识后，我是得了
你不少的笑和喜欢。我也愿我不要给忧愁与你；你不要为了清知道人生，为
了我识得愁。此后再不准那样难过才好，允许了我，朋友！清那样难过，我
真无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为
了恨萍哭！写的多了，再谈吧。
梅 十五年十一月二十二日夜中
《我沉沦在苦忆中》
— — 遗稿之五
我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！
回来并不曾做稿，翻书箱找出若干旧稿不但可用而且还是好的稿子，
我喜欢极了！
你也该喜欢吧，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻
出旧信来，看见 Ｆ 君从前写给我美丽的各色的许多信时，我才知道他如今是
变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的敷衍。看见 Ｃ 君许多天真
可爱的小信，令我热烈的想念他，我多时未看见他那沉默而黄白的脸了，我
真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的
不可靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信
中令我感到一种悼亡的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋
友，你也是我朋友中之一，将来，或者你给与我的印象，大概也是这浅青色
的几封信吧！梦醒后我所追求得到的，所遗给我的大概也仅仅是这点东西吧！
她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们吧！世事人情，我真看透了，当
时未尝不认真，过后呢，才不过是那末会事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，
我怨恨他！
我又找出君宇初死时我给乃贤的信，披展开时，朋友！我真觉又冷森，
又抖战，那零乱的字痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！
我要寄给你看，怕伤你心，我不寄了，总之我的泪迹你也见了不少了。
大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如
我是有颗完整心的人时，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！
人间是只有缺陷的，所以我们立在那种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的
小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样如画如诗的环境中，我
们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我难受的
便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不
住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇” ，当我看是朋友你的脸
时，我自己苦笑了，今天我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真
想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都
可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他是死了两年之久了。然而，天呵！
为什么他不能在我心头死去呢？朋友！�
