开到荼蘼-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱是一种信仰（2）
他期待她终于有一天看见他。
她在宛丘舞动了一生。
他在宛丘等待了一生。
终于，他们都老了。
彼此的信仰也都落了空。
他没有等到她的赐与，她对上天的呼唤也始终没有得到回应。
又一个清晨，他拄着拐杖出发去宛丘。
此前，他缠绵病榻一月有余，不得不终止了坚持了一生的习惯。
母亲早已长逝，他终身未娶，无亲无靠，在守望里即将过完他的一生。
道路好似不再平坦，风尘滚滚，沙粒塞住了他的牙齿。
也许，这是他最后一次去宛丘了，他仿佛感到体力正从身上一点一滴地消失。
一个小时的路程，他清晨出发，到达时已是午后。
远远地，已见那神圣的祭台。他终身的信仰和等待，他的青春、骨肉和灵魂。
然而他愣住了。宛丘空空如也。
那老去的巫女不知所踪。
祭台上，只有那黑色的纱诉说着一生的空洞和消逝。
他颤颤巍巍，平生第一次爬上了那祭台，用苍老的手久久抚之不去。
当第二天的太阳照常升起的时候，在阳光的照耀下，人们发现了躺在祭台上的他。
他的生命消逝了，面容安详，嘴角微微上翘。
天地万物，无生不终，只有怀抱信仰的人才得以微笑着死去。
呼啸在爱的彼面（1）
孔雀东南飞
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。
爱的彼面是什么？
很多人会说是恨。其实不是。
爱的彼面是淡漠。
如果还能恨，如果长恨不衰，是因为尚有许多许多不能消解的爱，比如那首汉朝最爽直的北方女子唱过的情歌：
我所思念的人，在辽阔大海的南边。我用什么来赠你？镶着两颗珍珠、用玉缠绕的玳瑁簪。
然而，听说你已另有所爱，我便将原想赠你的珍品：那些簪、那些玉、那些珍珠堆积、砸碎并烧毁，迎着风挥洒那旧情的灰尘！
从此以后，不再想念你，我将与君断绝相思。
然而从前同你悄悄相见，尽力遮掩的行止，毕竟曾引来鸡鸣与狗吠。鸡犬的动静想必令兄嫂已知道我与你的事。
殻ъげ恢梗�
在秋风飕飕的清晨，又听到传来晨风鸟求偶的鸣叫，我的心更加烦乱，只好等待太阳察知我的心。
这首《有所思》是乐府里鼓吹曲《汉铙歌十八曲》之一。
铙歌是从北狄输入的一种军乐，原本是为了为“建威扬德，劝士讽敌”。大约此女子对爱人感情灼热激烈，非磅礴的军乐不能表达。
这首歌子里爱与恨都非常真挚热烈，因它们本是一物的两面。
开头五句是女子对远方爱人的相思爱恋：她所思念的男子，远在大海的南边。相去万里，用什么信物赠与他方能坚其心而表己意呢？
往往如此，爱一个人到极处，“彼姝者子，何以畀之？”
故欲赠物示情，永以为好。
“投我以木瓜，报之以琼琚。非为报也，永以为好也。”
汉末繁钦《定情诗》中有“何以致拳拳？绾臂双金环”；“何以致区区？耳中双明珠”；“何以结恩情？佩玉缀罗缨”；“何以慰别离？耳后瑇瑁钗”等句，显是受本篇启发而化出。
经过一番思量，她选择了“双珠瑇瑁簪”。
“瑇瑁簪”，是用玳瑁（一种似龟的动物）有着美丽花纹的甲片精制而成的发簪。“双珠”，说的是在发簪两端各悬一颗珍珠。
在当时这当是精美绝伦的佩饰了。
然而女子意犹未足，还要用美玉把簪子装饰起来。在珍贵之上再加珍贵，珍重，再珍重。
如此珍之重之，可知她那内心积淀的爱慕、相思的浓度与分量。
女子的爱其浓如斯。
而后，如同我们经常看到的爱情，一场变故陡生：“闻君有他心”。
以下六句，均写这场变故中女子的微妙的心理。
起初，女子听说爱人已倾心他人，爱瞬间成恨，柔情万千化作了切齿痛恨。于是，她将那痴情的精美信物，愤然地始而折断（拉杂），再而砸碎（摧），三而烧毁。“拉杂摧烧之”，动作即狠且狂。
恨强烈如此，因她深爱他——爱之深，恨之切。
并且，摧毁烧掉仍不能泄其愤、消其怒，复又迎风扬掉其灰烬。
“摧烧之”乃顶真重复句，迫促有力，加倍写出女子当时忿恨的心情。“拉、摧、烧、扬”，一连串动作，如快刀斩乱麻，干脆利落，何等愤激！
不仅如此，女子更宣称“从今以后，勿复相思！”
陈祚明《采菽堂古诗选》评语 “望之深，怨之切。”罗根泽则评价：“此首为恋歌，赌咒发誓，斩钉截铁，誓言勿复相思，正见其相思之深。纯将一时迸裂的情感抒为文章，此种奇作，古今中外皆不多见。”
“相思与君绝”之下六句，女子情绪由激怒渐趋冷静，展现女子欲断不能的种种矛盾、彷徨的复杂心态。
较上文“勿复相思”之果断决绝，“相思”句口气已略婉转。在一时的激愤之后，过去的种种温柔与此刻的痛楚纠结一处，大有“剪不断，理还乱”之意蕴。
呼啸在爱的彼面（2）
循此绪端，自然生出“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”的回忆和忧虑。
鸡鸣是清晨，狗吠是黄昏，一早一晚，都是人烟稀少、男女幽会聚散之时。《易林？随之既济》：“当年早寡，孤与（宇）独居；鸡鸣狗吠，无敢问者。”即指鳏夫与寡妇夜间来往，惊鸡动狗，已露风声。此处谓女子忆昔与郎幽会往来，不免风吹草动，使兄嫂备悉隐情。
既然尽人皆知，而今若断绝，居家将何以见人？对兄嫂又如何解释？所谓“不待父母之命，媒妁之言，钻隙穴相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”（《孟子？滕文公下》）加上始乱终弃的严重后果，女子有太多顾虑和动摇。
何况那“鸡鸣狗吠”中的情意仍在心内婉转，哪里说放便即放下？
“妃呼豨”，正是女子瞻前顾后、心乱如麻时发出的一声殻ъこぬ尽�
清人陈本礼《汉诗统笺》云：“妃呼豨，人皆作声词读，细观上下语气，有此一转，便通身灵豁，岂可漫然作声词读耶？”
闻一多《乐府诗笺》亦云：“妃读为悲，呼豨读为殻ъぁ！�
三字悲叹，在感情、语气上承上启下，直贯结尾二句意脉。
下句是女子在悲叹中但闻秋风阵阵凄紧，野雉求偶不得的悲鸣不时传来，使她更加感物共鸣，相思弥甚，犹豫不决。
因为她是舍不得他的，因此，她并不能、也不肯立刻便做决断。
这样的她，便把一切推给了光阴：只待须臾东方皓白，定会知道该如何解决这一难题的。
陈本礼云：“言我不忍与君绝决之心，固有如曒日也。谓予不信，少待须臾，俟东方高则知之矣。”（《汉诗统笺》）如此，则“高”尚有喻其心地光明皎洁，感情热烈持恒之义。
因为，女子仍然深陷爱中，来不及走到爱的彼面。
爱的彼面是什么？
很多人会说是恨。其实不是。
爱的彼面是淡漠。
真的，若果没有了爱，哪里还恨得起来。他的悲欢与我无关，形同路人擦肩而过。
当爱甚，而爱变成恨时，却有无穷悲哀。
同样强烈的爱恨一如《呼啸山庄》。
毛姆曾高度评价艾米丽？葛朗台的《呼啸山庄》：“我从未见过爱与恨像在那本书中那么强烈地被表达过。”
《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。
英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，某天主人恩萧自街头领回一名弃儿，收为养子，取名希斯克利夫。恩萧视为己出，让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。
希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。
老恩萧一死，辛德雷成了山庄的主人，他不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱。
这种###的结果，加剧了希斯克利夫对辛德雷的恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。
一天，希斯克利夫与凯瑟琳秘密外出，认识了附近画眉田庄的小主人埃德加？林顿。貌似温文尔雅实则伪善的富家子弟爱上了凯瑟琳的美貌，立刻向她求婚。
天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿，她以为可以利用林顿家的财富，帮助希斯克利夫摆脱哥哥的###。
希斯克利夫知道凯瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，愤然出走。
数年之后，希斯克利夫出现在林顿家，他发了财，带着一腔仇恨衣锦还乡。
他是为报复而来。为了爱的报复。
此刻的辛德雷已是没落的纨袴子弟，他嗜赌贪杯，已将呼啸山庄产业挥霍殆尽。穷途末路的辛德雷把剩下的家产抵押给希斯克利夫，甘心沦为他的奴仆。
希斯克利夫成了画眉田庄的常客。
呼啸在爱的彼面（3）
林顿的妹妹伊莎贝拉把他视作传奇式的英雄，希斯克利夫诱惑其私奔。至呼啸山庄，他囚禁她，并折磨她，伊莎贝拉成为林顿的替罪羊。
凯瑟琳嫁给林顿以后，方看清丈夫的面目，日夜悔恨。希斯克利夫的衣锦荣归，更把她抛进悲愧交并的深渊。
绝望中，凯瑟琳病逝，留下早产女婴——凯蒂。
而伊莎贝拉也终于逃出呼啸山庄，避居伦敦郊外，生下男孩林顿？希斯克利夫。
辛德雷在凯瑟琳死后不到半年，倒毙在酩酊大醉之中，他的幼子哈里顿被希斯克利夫掌控。
当年给予自己痛苦的人纷纷死去，希斯克利夫不肯就此罢休，他要在下一代身上继续报复。
他处心积虑把哈里顿“培养”成一个野蛮的人，眼睁睁看他经受自己童年时所经受的一切。
当12年后伊莎贝拉病死，希斯克利夫终于接回酷肖舅舅的儿子。
凯蒂在16岁生日那天遇到不相识的姑父希斯克利夫。
希斯克利夫决定让凯蒂与自己的儿子成婚，以便名正言顺地霸占林顿家的画眉田庄。
凯蒂被迫与小希斯克利夫草草成婚。婚后不久，丈夫便离开人世。
而这时，被剥夺了受教育权利的哈里顿已经23岁，长得敦厚忠实，风度翩翩，酷似当年的希斯克利夫，凯蒂对他产生了爱情。
希斯克利夫本决心拆散这对恋人。
然而，每当他看到他们，却仿佛看见昔日的凯瑟琳与自己。
一个风雪之夜，希斯克利夫怀着一颗空虚的心，发出复仇后的狂笑后，离开了尘世。
在最后关头，爱战胜了恨，拯救了希斯克利夫沉沦的灵魂。他终于平静了，用饱经沧桑的淡漠面对了命运的挑衅。
佛陀说：“无人不冤，有情皆孽”。
在爱的彼面，且让我们彼此都静静地微笑着生活下去。
独孤，原来是种成全（1）
雉朝飞操
雉朝飞兮鸣相和，雌雄群游於山阿。我独何命兮未有家。时将暮兮可奈何，嗟嗟暮兮可奈何。
齐宣王时代真是个音乐的时代。
因为天子对竽乐不分青红皁白的迷恋，才有御用乐师丰厚的宫仓供给，才有了“滥竽充数”的南郭传奇。
传奇说“齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽。宣王说之，廪食以数百人。宣王死，愍王立。好一一听之，处士逃。”
那持竽混迹其中做张做致的南郭虽不谙乐理，却看透了人心。
必有所爱，而后人能乘之。
但如果没有呢？或者虽然有爱却终其一生没有实现呢？那样的结局是否同南郭一样——只得仓皇离去？
且不论南郭的结局，宣王喜合乐，愍王好独奏。
那时节自帝王以至平民，人们皆听仙乐耳暂鸣，想必已习惯用音乐来表述心声，例如犊沐子。
崔豹《古今注》曰：“《雉朝飞》者，犊沐子所作也。齐宣王时，处士泯宣，年五十无妻。出薪於野，见雉雄雌相随而飞，意动心悲，乃仰天叹大圣在上，恩及草木鸟兽，而我独不获。因援琴而歌，以明自伤。其声中绝。魏武帝时，宫人有卢女者，七岁入汉宫，学鼓琴，特异於馀妓，善为新声，能传此曲。”
伯牙《琴歌》曰：“麦秀省怙舫桑蛐檑仲獗城腔保谰饬倩爻亍！薄独指馓狻吩唬骸叭袅杭蛭牡邸抗庹章箸堋斤舳选！�
“雉朝飞兮鸣相和，雌雄群游於山阿。我独何命兮未有家。时将暮兮可奈何，嗟嗟暮兮可奈何。”
这是一首求偶之歌。
犊沐子年七十而无妻，到野外去砍柴，看见山鸡雌雄相逐而欢，不觉中心悲哀。
放眼茫茫人世，自飞禽走兽至人，无不比类相从。而唯我孑然一身。
于是犊沐子仰天嗟叹：“圣王在上，恩及草木鸟兽，而我独不获。”
并将满怀悲哀谱入了琴曲，后世名为“雉朝飞”。
从此以后，诗人作“雉朝飞”曲词，其内容都是表现男女孤独、过时不能成婚。
即便打着爱的旗号，婚姻的根本都源于人类亘古不变的孤独。
身为群居动物的人类，显然缺乏蜘蛛无所不能的天罗地网；螳螂的长臂；大白鲨凶狠的利齿； 以及山中之王虎的淡定；行走密林的豹的优雅。
君缘何娶？妾缘何嫁？
因一生漫漫修远，熙熙攘攘的琐碎总胜于形影相吊的寂寞。
那些终日抱怨却始终离不开婚姻的人，想必都是害怕孤单的灵魂。
西方的创世纪神话中，上帝造了亚当，却又担心他寂寞，因此趁着亚当睡觉取了他的一根肋骨造了夏娃。
圣明如上帝，深深了解孤独的滋味。
也因此，终身不娶，真是孤独。
所以韩愈会叹“雉之飞，于朝日。群雌孤雄，意气横出。当东而西，当啄而飞。随飞随啄，群雌粥粥。嗟我虽人，曾不如彼雉鸡。生身七十年，无一妾与妃。”
当东而西，应该甜蜜的年纪，“她结婚了，新郎却不是我”。
而这样的情形竟然持续了一生。
孟子曰：老而无妻曰鳏。
鳏的生活，愁思正如一条形单影只的大鱼，在海的深处，日以继夜睁着无辜的眼睛看水草丰美、虾蟹成群。
陆游在《晚登望云》 里写道“衰如蠹叶秋先觉；愁似鳏鱼夜不眠。”
这一个“鳏“几乎囊括了《雉朝飞》全部的涵义。
犊沐子因何五十未娶已不可考，而史上许多老而未娶的人，究其实，或困于情，或醒于理，或囿于最不堪的造化，或为更高尚的理想敬献一生。
古希腊伟大的柏拉图，这位先后到过埃及、意大利、西西里并最终在西西里岛的叙拉古城招致了理想破灭的中国孔子式的人物，尽管他认为“对活得高尚的男人来说，指导他行为的不是血缘，不是荣誉，不是财富，而是爱情”，但却终身未娶，抱着其《理想国》里的“乌托邦”精神，在别人的婚宴上谈笑风生、溘然长逝，享年81岁。
独孤，原来是种成全（2）
这位将爱情上升到无性高度的男人，如同他毕生推崇的柏拉图式爱情一样，独自一人完成了孤单、不可触摸与欠缺的一生。
还有两位没有明媒正娶的准婚姻人士。
波兰天文学家哥白尼在一个没有望远镜的年代，看透了地球的运动轨迹。
他有爱人安娜，却被教会剥夺了结婚权。
而恩格斯，伟大的资本论的原创者之一，他与玛丽过着婚姻生活，却拒绝办理结婚手续。
因为在《家庭、婚姻与私有制》中他曾经说：
结婚，那些经过国家批准并在教堂举行的仪式都是多余的，没有必要。
还有一些真正独善其身的人，比如牛顿，一生几乎没有亲近过女色，早年他从科学、晚年自宗教中寻找精神慰藉。
同样孤独倔强的是德国的哲学家康德。
他一辈子都固守在哥尼斯堡里，写出了《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。
并且康德够循规蹈矩，每天午后的精确散步成为哥尼斯堡人校对挂钟的标准，康德无妻无直到生命的花儿萎谢。
也许对牛顿和康德来说，哲学的迷思以及自然的质感是治愈孤单的良药。
还有两位爱情路上披荆斩棘终无所获的人。
不断听见“命运在敲门“却总不能及时把握生命芬芳的贝多芬，他柔美的《月光》，如泣如诉的《致爱丽丝》换不到一份坚定的爱情；
留下了《海的女儿》的安徒生，也终生茕茕孑立，以丑小鸭的一生完成了最哀婉孤独的童话。
对于追逐爱情却铩羽而归的他们，也许正如安徒生的青梅波儿之语：
世事如烟。
相比西方人的哲学态度，中国人似乎要温和浪漫得多。
林逋，在他轻狂年少时，也曾写下“吴山青，越山青，两岸青山相对出，争忍有离情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未发，江头潮已平”的长相思，然而他却终身未娶，一世隐居山野。
相传，林逋于故居前后种梅三百六十余株。
他将每一株梅子卖得的钱，包成一包，投于瓦罐，每天随取一包作为生活费。
待瓦罐空了，刚好一年，新梅子又可兑钱了。
他种梅、赏梅、卖梅，过着恬然自乐的生活，常在梅园里独自吟哦，写过许多有名的梅花诗。
此外，他还自家乡奉化带去两鹤。
两鹤被他驯化，善知人意，会买菜报讯。
纵之飞入云霄，盘旋于西湖山水之间，尔后复归笼中。
林和靖爱逾珍宝。
他常泛小舟游西湖诸寺院，每有客至，小童即延入小坐，开笼纵鹤。
在西湖游览的林和靖见家鹤飞翔，便知有客来访，即掉小舟而归。
传说，在林和靖死时，他养的这两只鹤在墓前悲鸣而死。
林逋就这样在“梅妻鹤子”的宁静中过了平生。
而现代哲学家、逻辑学家金岳霖，与情敌毗邻而居，终身为友，为了林徽因一辈子不娶。
直至晚年林徽因仍是他心中最美的诗意。
金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。
所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶，因为他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。
而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。
金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱。
一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。
林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。
独孤，原来是种成全（3）
梁思成自然
