time enough for love-时间足够你爱(英文版)-第82章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　on　Terra…grain；　beef；　pork。　The　unsightly　aspects　of　this　trade　are　down　in　river　bottoms　while　the　citizens　live　in　beautiful　wooded　hills。　On　a　damp　morning　when　the　es　catches　a　？hiff　…of　stockyards；　otherwise　the　air　is　clear　and　clean　and　beautiful。
　　
　　It　is　a　quiet　city。　Traffic　is　never　dense；　and　the　clopclop　of　horses'　hooves　or　the　warning　gong　of　an　electrically　propelled　street…railroad　car~　is　just　enough　to　acdent　the　silence…the　sounds　of　children　at　play　are　louder。
　　
　　Galahad　is　more　interested　in　how　a　culture　uses　its　leisure　than　in　its　economics…and　so　am　I；　as　scratching　a　living　is　controlled　by　circumstances。　But　not　play。　By　play　I　do　not　mean　sex。　Sex　can't　take　up　too　much　time　of　humans　matured　beyond　adolescence　（except　a　few　oddies　like　the　fabled　Casanova…and　Galahad　of　course
　　
　　…~Me　'at's　off　to　the　Dyuke！'）。
　　
　　In　1916　（nothing　I　say　necessarily　applies　ten　years
　　
　　469later　and　certainly　not　one　hundred…　years　later；　this　is　the
　　
　　…very　end　of　an　era）　…at　this　time　the　typical　Kansas　Citian　makes　his　own　play；　his　social　events　are　associated
　　
　　with　ch&rches；　or　with　relatives　by　blood　and　marriage；　or　both…dining；　picnicking；　playing　games　（not　gambling）；　or　simply　visiting　and　talking；　Most　of　this　costs　little　or　nothing　except　the　expense　of　supporting　their　churches
　　
　　…which　are　social　clubs　as　much　as　they　are　temples　of　religious　faith。
　　
　　第65节
　　
　　The　major　mercial　entertainment　is　called　〃moving　pictures〃…dramatic　shows　presetited　as　silent　blackand…white　shadow　pictures　ifickering　against　a　blank　wall。　These　are　quite　new；　very　popular；　and　very　cheap…they　are　called　〃nickel　shows〃　after　the　minor　coin　charged　as　a　fee。　Each　neighborhood　（defined　as　walking　distance）　has　at　least　one　such　theater。　This　form　of　entertainment；　and　its　technological　derivatives；　eventually　had　（will
　　
　　…　have）　as　much　to　do　with　the　destruction　of　this　social
　　
　　…　…pattern　as　the　automobile　carriages　（get　Galahad's　opinions　on　this）；　but…in　19　16…neither　has　as　yet　disturbed　what　appears　to　be　a　stable　and　rather　Utopian　pattern。
　　
　　Anomie　has　not　yet　set　in；　the　norms　are　strong；　…　customs　are　binding；　…　and　no　one　here…&…now　would　believe　that　the　occasional　rumble　is　Cheyne…Stokes　breathing　of　a　culture　about　to　die。　Literacy　is　at　the　highest　level　this　culture　will　ever　attain…my　dears；　the　people　of　1916　simply　would　not　believe　2016。　They　won't　even　believe　that　they　are　about　to　be　enmeshed　in　the　first　of　the　Final　Wars；　that　is　why　the　man　for　whom　I　am　named　is　about　to　be　reelected。　〃We　Are　Neutral。〃　〃Too　Proud　to　Fight。〃　〃He　Kept　Us　Out　of　War。〃　Under　these　slogans　they　are　marching　over　the　precipice；　not　knowing　it　is　there。　…　…
　　
　　（I'm　depressing　myself…hindsight　is　a　vice　。　。　espe
　　
　　…　cially　when　it　is　foresight。）
　　
　　Now　let's　look　at　the　underside　Qf　this　lovely　city：
　　
　　The　city　is　a　nominal　democracy。　In　fact　it　is　nothing　of　the　sort。　It　is　governed　by　one　politician　who　holds　no　office。　Elections　are　solemn　rituals…and　the　outes　are
　　
　　…what　he　ordains。　The　streets　are　beautifully　paved　because　his　panies　pave　them…to　his　profit。　The　schools　are　excellent；　and　they　actually　teach…because　this　monarch　wants　it　that　way。　He　is　pragmatically　benign　and　does　not　overreach。　〃Crime〃　（which　means　anything　illegal　and
　　
　　470includes　both　prostitution　and　gambling）　is　franchised　through　his　lieutenants；　he　never　touches　it　himself。
　　
　　Much　of　this　crime…by…definition　is　handled　by　an
　　
　　organization　sometimes　called　〃The　Black　Hand〃…but　in
　　
　　1916　it　usually　has　no…　name　and　is　never　seen。　But　it　is
　　
　　why　I　don't　dare　accept　election　bets；　I　would　be　encroaching　on　a　monopoly　of　one　of　this　politician's　lieu…
　　
　　…　tenants…which　would　be　very　dangerous　to　my　health~　Instead；　I'll　bet　by　the　local　rules　and　keep　my　mouth
　　
　　shut。
　　
　　The　〃respectable〃　citizen；　with　his　pleasant　home　and　garden　ai~d　church　and　happy　children；　sees　najie　of　this　and　（I　think）　suspects　little　of　it　and　thinks　about　it　less。
　　
　　The　city　is　divided　into　zones　with　firm　though　unmarked　bounds。　The　descendants　of　former　slaves　live　in　a　zone
　　
　　that　forms　a　buffer　between　the　〃nice〃　part　of　town　and　the　area　dominated　by　and　lived　in　by　the　franchised
　　
　　monopolists　of　such　things　as　gambling　and　prostitution。　At　night　the　zones　mix　only　under　unspoken　conventions。　In　the　daytime　there　is　nothing　to　notice。　The　boss
　　
　　maintains　tight　discipline　but　keeps　it　simple。　I've　heard　that　he　has　only　three　unbreakable　rules：　Keep　the　streets
　　
　　…　…well　paved。　Don't　touch　the　schools。　Don't　kill　anyone　south　of　a　certain　street。
　　
　　In　1916　it　works　just　fine…but　not　much　longer。
　　
　　I　must　stop；　I　have　an　appointment　at　K。C。　Photo　Supply　pany　to…　use　a　lab…in　private。　Then　I　must　get　back　to　the　grift：　separating　people　from　dollars　painlessly　and…　fairly　legally。　…
　　
　　Love　forever　and　all　the　way　back；
　　
　　L
　　
　　P。S。　You　should　see　me　in　a　derby　hat！
　　
　　DA　CAPO471
　　
　　Ill
　　
　　Maureen
　　
　　Mr。　Theodore　Bronson　n？Woodrow　Wilson　Smith　aka　Lazarus　Long　left　his　apartment　oh　Armour　Boulevard　and
　　
　　drove　his　car；　a　Ford　landaulet；　to　a　corner　on　Thirty…first　Street；　where　he　parked　it　in　a　shed　behind　a　pawnshop…as　he　took　a　dim　view　of　leaving　an　automobile　on　the　street　at　night。　Not　that　the　car　had　cost　Lazarus　much；　he　had　acquired　it　as　a　result　of　the　belief　of　an　optimist　from　Denver　that　aces　back　to　back　plus　a　pair　showing　could　certainly
　　
　　beat　a　pair　of　jacks…Mr。　〃Jenkins〃　must　be　bluffing。　But　Mr。
　　
　　〃Jenkins〃　had　a　jack　in　the　hole。
　　
　　It　had　been　a　profitable　winter；　and　Lazarus　expected　a　still　more　prosperous　spring。　His　guess　about　a　war　market　on　certain　stocks　and　modities　had　usually　been　correct；　and　his　spread　of　investments　was　wide　enough　that　a　wrong　guess　did　not　hurt　him　much　as　most　of　his　guesses　were　right…　they　could　hardly　be　wrong　since　he　had　anticipated　stepped…up　submarine　warfare；　knowing　what　would　eventually　bring　this　country　into　the　war　in　Europe。
　　
　　Watching　the　market　left　him　time　for　other　〃investments〃　in　other　people's　optimism；　sometimes　at　pool；　sometimes　at　cards。　He　enjoyed　pool　more；　found　cards　more　rewarding。　All　winter　he　had　played　both；　and　his　plain　and　rather　friendly　face；　when　decorated　with　his　best　stupid　look；　marked　him　as　a　natural　sucker…a　look　he　enhanced　by　dressing　as　a　hayseed　e　to　town。
　　
　　Lazarus　did　not　mind　other　pool…hall　hustlers；　or　〃mechanics〃　in　card　games；　or　〃reader〃　cards；　he　simply　kept　quiet　and　accepted　any　buildup　winnings　offered　him；　then　〃lost　his　nerve〃　and　dropped　out　before　the　kill。　He　enjoyed　these　crooked　games；　it　was　easier…and　pleasanter…to　take　money　from　a　thief　than　it　was　to　play　an　honest　game　to　win；　and　it　did　not　cost　as　much　sleep；　he　always　dropped　out　of　a　crooked　game　early；　even　when　he　was　behind。　But　his　timing　was　rarely　that　bad。
　　
　　Winnings　he　reinvested　in　the　market。
　　
　　All　winter　he　had　stayed　〃'Red'　Jenkins；〃　living　at　the
　　
　　Y。M。C。A。asid　spending　almost　nothing。　When　the　weather　was　very　bad；　he　stayed　in　and　read；　avoiding　the　steep　and
　　
　　…icy　streets。　He　had　forgotten　how　harsh　a　Kansas　City　winter
　　
　　……could　be。　Once　he　saw　a　team　of　big　horses　trying　gallantly　to　haul　a　heavy　truck　up　the　steep　pitch　of　Tenth　Street　above　Grand　Avenue。　The　off　horse　slipped　on　the　ice　and　broke　a　leg…Lazarus　heard　the　cannon　bone　pop。　It　made　him　feel
　　
　　sick；　and　he　wanted　to　horsewhip　the　teamster…why　hadn't　the　fool　taken　the　long　way　around？
　　
　　Such　days　were　best　spent　in　his　room　or　in　the　Main　Public　Library　near　the　Y。M。C。A。…hundreds　…of　thousands　…　of　real　books；　bound　books　he　could　hold　in　his　hands。　They　tempted
　　
　　…him　almost　into　neglecting　his　pursuit　of　money。　During　that　cruel　winter　he　spent　every　spare　hour　there；　getting　reacquainted　with　his　oldest　friends…Mark　Twain　with　Dan　Beard's　illustrations；　Dr。　Conan　Doyle；　the　Marvelous　Land　of　Oz　as　described　by　the　Royal　Historian　and　portrayed　in　color　by　John　R。　Neil；　Rudyard　Kipling；　Herbert　George　Wells；
　　
　　Jules　Verne…　Lazarus　felt　that　he　could　easily　spend　all　the　ing　ten
　　
　　years　in　that　wonderful　building。
　　
　　But　when　false　spring　arrived；　he　started　thinking　about　moving　out　of　the　business　district　and　again　changing　his　persona。　It　was　being　difficult　to　get　picked　as　a　sucker　either　at　pool　or　at　poker；　his　investment　program　was　plete；　he　had　enough　cash　in　Fidelit？　Savings　&　Trust　Bank　to　allow　him　to　give　up　the　austerity　of　the　Y。M。C。A。；　find　a　better　address；　and　show　a　more　prosperous　face　to　the　world
　　
　　…essential　to　his　final　purpose　in　this　city：　remeeting　his　first　family…and　not　much　time　left　before　his　July　deadline。　…
　　
　　Acquiring　a　presentable　motorcar　crystallized　his　plans。　He　spent　the　next　day　being　〃Theodore　Bronson〃：　moved　his　bank　account　one　street　over　to　the　Missouri　Savings　Bank；　and　held　out　ample　cash；　visited　a　barber　and　had　his　hair　and　mustache　restyled；　went　to　Browning；　King　&　Co。；　and　bought　clothing　suitable　to　a　conservative　young　businessman。　Then　he　drove　south　and　cruised　Linwood　Boulevard；　watching　for　〃Vacancy〃　signs。　His　requirements　were　simple~　a　furnished　apartment　with　a　respectable　address　and　facade；　its　own　kitchen　and　bathroom…and　in　walking　distance　of　a　pool　hall　on　Thirty…first　Street。
　　
　　He　did　not　plan　to　hustle　in　that　pool　hall；　it　was　one　of　two
　　
　　472
　　
　　473places　where　he　hoped　to　meet　a　member　of　his　first　family。　Lazarus　found　what　he　needed；　but　on　Armour　Boulevard
　　
　　rather　than　Linwood　and　rather　far　from　that　pool　hail。　This　caused　him　to　rent　two　garaging　spaces…diflicult；　as　Kansas　City　was　not　yet　accustomed　to　supplying　housing　for　automobiles。　But　two　dollars　a　month　got　him　space　in　a　barn　close　to　his　apartment；　three　dollars　a　month　got　him　a　shed　behind　the　pawnshop　next　to　the　Idle　Hour　Billiard　Parlour。
　　
　　He　started　a　routine：　Spend　each　evening　from　eight　to　ten　at　the　pool　hall；　attend　the　church　on　Linwood　Boulevard　that　his　family　had　attended　（did　attend）；　go　downtown　mornings　when　business　required…by　streetcar；　Lazarus　considered　an　automobile　a　nuisance　in　downtown　Kansas　City；　and　he　enjoyed　riding　streetcars。　He　began　profit…taking　on　his　investments；　coverting　the　proceeds　into　gold　double　eagles　and　saving　them　in　a　lockbox　in　a　third　bank；　the　monwealth。　He　expected　to　plete　liquidation；　with　enough　gold　to　carry　him　through　November　11；　1918；　well　before　his　July　departure　date。
　　
　　In　his　spare　time　he　kept　the　landaulet　shining；　took　care　of　its　upkeep　'himself；　and　drove　it　for　pleasure。　He　also　worked　slowly；　carefully；　and　very　privately　on　a　tailoring　job：　making　a　chamois…skin　vest　that　was　nothing　but　pockets；　each　to　hold　one　20　gold　piece。　When　pleted　and　filled　and　pockets　sewed　shut；　he　planned　to　cover　it；　inside　and　out；　with　a　sUit　vest　he　had　used　as　a　pattern。　It　would　be　much　too　warm；　but　a　money　belt　was　…not　enough　for　that　much　gold
　　
　　…and　money　that　clinked　instead　of　rustling　was　the　only　sort　he　was　certain…　he　could　use　outside　the　country　in　wartime。　Besides；　when　filled　it　would　be　almost　a　bulletproof　vest…　one　never　knew　what　lay　around　the　next　corner；　and　those　Latin…American　countries　were　volatile。　…
　　
　　Each　Saturday　afternoon　he　took　conversational　Spanish　from　a　Westport　High　School　teacher　who　lived　nearby。　All　in　all　he　kept　pleasantly　busy　and　on　schedule。
　　
　　*
　　
　　That　evening　after　locking　his　Ford　landaulet　into　the　shed　back　of　the　pawnshop；　Lazarus　glanced　into　a　bierstube　adjoining　it；　thinking　that　his　grandfather　might　have　a　stein　of　Muehlebach　there　before　going　home。　The　problem　of　how　to　meet　his　first　family　easily　and　naturally　had　occupied　his　mind　from　time　to　time　all　winter。　He　wanted　to　be　accepted　as　a　friend　in　their　（his！）　home；　but　he　could　not　walk　up　the　front　steps；　twist　the　doorbell；　and　announce　himself　as　a　long…
　　
　　474lost　cousin…nor　even…　as　a　friend　of　a…　friend　…from　Paducah。　He　had　no　connections　with　which　to　swing　it；　and　…　if　…he　tried　a　plex　lie；　he　was　certain　his　grandfather　would　spot　it。
　　
　　Thus　he　had　decided　on　a　pianissimo　double　approach：　the　church　attended　by　his　family　'（except　his　grandfather）　and　the　hangout　his　grandfather　used　when　he　wanted　to　get　away　from　his　daughter's　family。
　　
　　Lazarus　was　sure　of　the　church…and　his　memory　was　confirmed　the　first　Sunday　he　had　gene　there；　with　a　shock　that　had　upset　him　even　more　than　the　shock　of　learning　that　he
　　
　　was　three　…years　early。　He　saw　his　…　mother　？nd　had　momentarily　mistaken　her　for
　　
　　one　of　his　twin　sisters。　…
　　
　　…　But　almost　instantly　he　realized　why：　Maureen　~Johnson　Smith　was　the　geic　mother　of　his　identicals　as　certainly　as
　　
　　she　was　his　own　mother。　Nevertheless；　it　had　shaken　him；　and　he　was　glad　to　…　have　several　hymns　and　a