离异的人-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹暗氖俊闭惺帧！ ∫残硎墙昀碢城人的生物钟都推迟了，晚上十点多钟，这座城市仿佛才刚刚苏醒，它的血液——人群和经络——马路才蠢蠢欲动起来。 林子梵望着一辆辆载着乘客的“的士”从面前呼啸而过，胸中有点着急，就不管是否亮着“空车”牌子，冲着各种车子胡乱地招手。 “急什么嘛，还早呢。”维伊说。 林子梵放下一直扬着舞动的手臂，叹了口气，“怎么都这么忙？” “当然啦，”维伊略带嘲讽地说，“今天若不是有吉拉尔德·艾科诺莫斯先生夹在我们中间，我才不肯出来呢。” “怎么会！”林子梵一边这么说着，一边想起自己险些由于那天雨中的决断而与维伊失之交臂。他像重新捡回了宝贝似的，用力拉紧维伊的手。 “像你这种忙累于功名、很看重自己诗人身份的男人，”维伊抚了抚被眼前奔跑的汽车带起的风弄乱的头发，“将来只好到天上恋爱去了。” “什么意思？”林子梵望了望她那习惯于嘲讽的撇向一边的嘴唇。
时间不逝，圆圈不圆（13）
“你没听说过吗，世界上许多国家的首脑要人，都是在天上开始恋爱的。” “天上？” “是啊。他们平时在地面上太繁忙了，以至于忘记了自己的性别，也忽略了他们身边那些女人们的性别。只有当他们从这个国家飞往那个国家、从这个城市飞往那个城市的间歇，在七千米高空的飞机上，才有闲暇儿女情长。” “别这么苛刻好不好？” “真的。澳大利亚前总理保罗·基廷的女人安妮特，曾经是澳大利亚艾略特航空公司的空姐，希腊前任总理帕潘德里欧的夫人，也曾是希腊奥林匹亚航空公司的空姐，还有新当选的以色列总理，他的太太萨拉曾经是以色列航空公司的空姐。再有……冰岛前总理赫尔曼森的妻子，也曾是冰岛航空公司的空姐。当时，她们都是在飞机上与现在的夫君相识并相爱的。” 林子梵被维伊如此熟练地叫出各国政界要人的大名，惊诧住了，“天啊，你是怎么记住这些名字的？” 维伊笑了一下，“你还有诗可写，像我这样没什么可写的人，总得有点事情做吧，我专门研究男人和女人。” “开玩笑！”林子梵停顿了一下，说，“人家都是首脑要人，整天在天上飞来飞去。像我这样的普通群众，能坐上汽车就不错了。” “我有个朋友，像你一样也算是个名人，有一次他为了嘲讽名人的虚伪就写了篇《名人批判》的文章，你知道人家怎么说么？” “怎么说？” “说自己是‘普通群众’的，多半不会是普通群众也是不普通的人；说‘我也是普通一兵’的，多半不是兵而是官；说‘我也是普通读者’的，多半是有权对文章发表意见的人；说‘我也吃过苦’的人，肯定已经不再吃苦甚至开始享福；说自己‘其实我也很平凡’的，多半是那种正在传播经验自我感觉良好的不平凡的人……” “拜托你，不要这么尖刻好不好。那你让我说什么，说，我也是一个艺术家，你才觉得我在说自己不是一个艺术家。累不累！” 一辆出租车在他们面前停住。 林子梵打开后车门，让维伊先钻了进去，然后自己才跟随进去，坐在她的身边。 两人一时无话。 车身的颠荡摇晃把他们刚才谈论的话题颠晃得没了踪影。 维伊把头倚靠在车窗玻璃上，两只手松散地环放在腿上。她不说话的时候，脸孔就被一股懒懒的倦怠神情笼罩了。空间的缩小，使林子梵闻到了她身上漫荡出来的雌性植物浓郁的清香，那芬芳是从她胸窝的衣襟口处盈溢而出的，这种性感的气味使林子梵先前喉咙里火苗似的窜跳感又被唤了起来。 他的目光从维伊的脸孔沿着她弯长的脖颈，又经隆起的胸部，顺流而下。 他注意到她的随意放在小腹部那个地方的双手，涂了青紫色指甲油的指尖在模糊不清的光晕中闪闪烁烁，散发着一股挡不住的女性的颜色，他感到那颜色像藤蔓一般向他的肌肤攀援而来。 林子梵想起人们常说，女人说话时用眼睛传神，不说话时用手指传神。 他终于抑制不住，低低地冲维伊唤了一声，“哎！” “嗯？”维伊侧过头看他。 林子梵不再说什么，就过去轻轻地牵她的手。 他攥住维伊的手，在手掌里揉弄了一会儿。 然后他就看到了她的胸部在恍惚的光泽中有了些微的起伏，他就把他清癯的头颅扎到她的怀中摩挲起来，双臂用力环住她的腰。 他听到了维伊怦怦的心跳，那跳声如太阳正在轰然升起一般回应在他的耳鼓，震耳欲聋，向着夜晚的若明若暗的内核深处蹦射。 他轻轻而娴熟地用手指往下拽了拽她的挎梁背心，就把嘴唇探进她的胸窝。 那绵软的久违的向日葵一般燃烧的女性之物，在他的舌尖上激烈地颤动，他听到维伊从骨头深处发出一声用力抑制的“啊”，那“啊”声是从她的脚趾尖顺着血液一同涌上来的。 这呻吟仿佛击在了林子梵的致命处，惊心动魄。 他一下子崩溃，他最受不了的就是这种不想发出来但是抑制不住发出的声音，单就这种声音就足以唤醒他作为一个男性的全部冲动，这声音使他再无回天之力。 他顾不上这会儿是不是在车上，顾不上他一贯看不起的在汽车后座上偷鸡摸狗的行径是否低俗下贱，也顾不上维伊是否愿意，他就把她的头用力按向自己的胯间。 …… 维伊的手感和嘴唇是那样的无与伦比。 7 做大师 林子梵在白天的大部分时光里，依然过着他清教徒似的面壁省身的“圣诗”般的生活，心里头依旧是天高云淡，风清气爽，清瘦俊逸的身躯松散地倚靠在书桌前宽硕的黑色转椅里，透出一股伟岸的宁静和对世俗的淡泊。 但是，那躯体的松散绝不是通常我们所见到的那一种慵懒，那水一样流畅而放松的线条内部，却绷紧着一根看不见的弦，这根看不见的弦气韵充沛，锋利尖锐。它隐匿在血管内部，只有在他认为关键紧要的事物上，它才会亮出它的具有致命杀伤力的光泽。 林子梵觉得与其磨磨蹭蹭、平平凡凡一步步地去贴近辉煌的生命顶峰，莫如暴烈地冲刺甚至殉身来得更容易一些。 电子书 分享网站
时间不逝，圆圈不圆（14）
所以，白天他总是像个从不懈怠、克尽厥责的学生，用功地写写划划，眺望记忆中的某一件事，或者预感未来可能相遇的一个什么人、一株木棉树、一根闲晃的青草，他试图从这些事物的形状、纹路、质感、气味中挖掘出诗性的哲学的什么，让自己手下的每一个句子都像风中火苗一样窜跳，让每一个字词都熠熠闪亮。他所要做到的就是他在明晰思维中写下的模糊不清的句子，都沾满神奇的魔力，如同《红楼梦》一样流传到遥远的年代，流芳百世，永不泯灭。他小心翼翼地做着这样一件倍加“一不小心”的事情，他极为赞同那位遥远的阿根廷先生博尔赫斯的话，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅相遇都是事先约定，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。他听任每一天的时光在他的书桌上从清晨到傍晚渐渐老去。 白天他除了专注地做这件事，其他的事情都会使他不耐烦。 林子梵懂得日常生活中应该忽略掉什么。一个不懂得该忽略什么的人，怎么可能懂得应抓住什么！ 他也依然是一个孝子，除了他的叛逆性的秃头表达了他精神本质的内涵之外，他平常依旧是一个沉默不语、和蔼懂事的好青年。 有一天，他从书摊上看到一位西班牙作家写的书，这本书专门是讨论大师应该娶什么样的女人为妻的话题，这个话题吸引了林子梵的兴趣。 坦白地说，林子梵已经很久没有认真读书摊上那些被“炒”得像“爱情”一样泛滥成灾的书籍了，虽然他一直像那些难以戒毒的人一样难以戒掉他的购书癖。他认为现在许多书籍出版的目的，就是为了增添以收购废品破烂为业的人的收入，这种书籍就是为了让人阅读之后什么也没记住，连为老年痴呆症病人操练脑筋的用途也起不到。 林子梵的房间里有一个很大的竹筐，专门用来堆放洒满铅字的纸张书本一类的废料，他几乎每一天都会像投篮似的投进去一两本书籍和一堆当日的报刊，那些书籍报刊从他的手上，沿着一个漂亮、流畅、潇洒的抛物线，总能准确无误地飞落竹筐中。 这个动作操作得久了，没想到也成为一项技能。 在夜晚的酒吧娱乐中，经常是几个人以投飞标的战绩来决定谁承担付款，每每林子梵总是轻而易举就获得最高环数，这为他省了不少钱。别人曾问过他是什么时候偷偷摸摸练出来的，他轻轻一笑，只字不提，神秘兮兮的样子。 酒吧里省下来的钱，他继续用来购买各种各样的书籍和报刊，然后继续大搞“投篮运动”。 “投篮运动”的成果，自然是使得大楼里的电梯师傅、清洁工、传达室的老大爷以及居委会大妈，统统变成了“知识分子”，他们的家里也和林子梵的家里一样堆满了书籍。 有时候，他想，政府应当为他颁发“义务普及教育”奖。 林子梵这一天所以能把书摊上的那位西班牙先生写的书读下去，与维伊忽然地闯入了他的视线有关。 那一天汽车后座一幕，虽然当时情势急迫得不可遏止，大有宁可事后天塌地陷也非此一举不行的架势。但事毕后，林子梵的心里忽然就空洞了，仿佛他内心里对维伊所有微妙的感觉和浓浓的爱意，都随着他身体里那一股蕴积很久的热流的喷薄而出而升华消逝，同时，伴随那滂沱热流的涌出，也从他的身体里带走了一股闪亮的自由的气息，这感觉使他有些怅然。 他不明白，自己怎么会这样来也匆匆，去也匆匆，难道自己像那种下流的玩弄女性的男人吗？他一向认为自己是高雅圣洁一儒生，一个可以为纯洁爱情的永恒而献身的烈性男儿。 空洞感使他的这一次性事蒙上了一层莫名其妙的阴影。 几年来，在他的诗意的生活里，他身边的女人始终是无形的，他所触碰的女性是一种想像中的物质与存在。他怀疑自己是不是已习惯了只用目光和想像占有一个女人？是否已经习惯了只在脑中抚摸她们的头发、眼睛、牙齿和脖颈？当真实的维伊忽然出现，特别是真实地触及了她的肉体时，他的确感到有些猝不及防。 林子梵试图通过这本西班牙先生的书分析一下自己。 关于诗人应该娶什么样的女人为妻，林子梵通过学习，总结出如下一些经验。他是善于纸上谈兵、用理论指导生活的。 大多数人可能以为，大师级的诗人的妻子应该是漂亮迷人、风度高雅、智慧卓越、激｜情浪漫、成就斐然的女人，她具有不断地刺激丈夫的男人欲望的性感，使他火烧火燎，气韵沸腾，激｜情万丈，每日至少早晚云雨翻腾、龙凤旋舞两次以上。然后，丈夫的灵感便会源源不断，滔滔不绝，激｜情磅礴而出，使他每天至少可以写出一百二十行以上的诗。这实在是广大的女性读者美妙天真的幻想，天大的误会。 大师级的诗人需要的是惟我独尊的生活，他十分明确自己并不需要那种浪漫、幻想、智慧的富有事业成就欲望的女性为妻，至于她是否懂得他的诗也并不重要，她甚至可以完全不用介入他的思想，但她必须是崇拜他优秀才华的女人，并以他的呼吸为呼吸，以他的情绪为情绪，以他的节奏为节奏，以他的成就为成就，以他的事业前程为举家之大任。 他每晚困倦地闭上眼睛的时间就是全家熄灯的时间，他每餐前腹中发出的第一声鸣叫就是全家开饭的铃声。他不需要多少房事，他节制自敛，他的激｜情是要珍惜着喷薄到诗行里去的，或者他压根对妻子已没有欲望，但他决不会离婚，他需要“安定团结”的局面以保证他安静地写诗；
时间不逝，圆圈不圆（15）
他不需要她富于智慧成就，这会显得他愚蠢无能； 他不需要她过于美丽，平平常常才可靠放心，如若丑陋则更能激发他对于美的向往和追求，美色的饥渴是成功的一半； 他不需要她优雅高贵，穿梭于厨房内外，吸尘器洗衣机之间，朴实贤惠才是真； 他不需要她懂得他的诗和思想，整天要求与他交流思想多累，整天要他西服革履亮皮鞋做大师状多累，他夏天要穿背心裤衩冬天要穿上棉鞋毛窝，他要喘着“人”气去写“神”诗； 他希望她财力丰沛，使他安于清贫； 他希望她集母亲、女儿、厨师、护士、保姆、打字员、清洁工、性伙伴、参谋长于一身…… 林子梵一路分析下来，不禁为之拍案，颇觉得受到点化，很有一种“不过如此”的认同。 拍案之后，想，做人就做这样的人，作诗就做这样的大师！ 然后，他的神思又落到了维伊身上。 已经几天没有她的音讯了。 8 谁骗谁 一个星期之后的一天傍晚，林子梵收到了一封寄自北国V市的信。 他是在走下楼梯的脚步声与黄昏相遇的一瞬间，发现的那封信，它安静地躺在信箱里，如同一片沉甸甸的叶子，内中隐匿着某种玄机的东西，仿佛是蓄谋已久的一件什么事即将莅临，一时令林子梵颇为忐忑。 其实，在林子梵离开家，房门被“啪”的一声关上的那一刻，他就预感将会有什么发生，也许是这几天过于宁静了，像死在河床里的水泊一样静止得纹丝不动，但那静水之下分明有一股看不见的潜流在骚动。他几次试图看清深水之下涌动的那东西是什么，但总是还没触到它，它就溜掉了。 也许是他根本就不想抓到它，也未可知。 他把那信从绿色的微型棺材似的信箱里取出来，拆开，然后他吃惊却又好像正在意料之中地发现，是维伊写来的。 她什么时候跑到V市去了？ 纸页上的字迹立刻像一只只绵软美丽的肉虫子，钻进他的眼孔。 林子梵眉头发紧，心跳不规则地乱蹦了几下，便急不可待地看起来。 林子梵： 走前匆忙，没来得及告别。本以为这几天你会给我打电话的。 现在，我坐在奔往北方的火车上，回V市探望我的父母。 我其实并没有一位远在异邦的计算机专家丈夫等待我去陪伴，那不过是我在厌倦的诗人艺术圈里的一种方便的存在方式，一种游戏而已。（天啊！林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，紧张起来。这一行字如同一扇透明的屏障，隔在了他与维伊之间。） 我也许一时说不清自己未来的爱人是什么样的人，但是我能够知道他肯定不是什么样的人——他绝不能是一个诗人、一位艺术家。 这当然是在遇到你之前的想法了。你使我放弃了这个长久以来的念头，由于你的出现，我愿意做出原则性的妥协和投降。（什么意思？林子梵对着“妥协”、“投降”这几个多重含义的字词，慌乱地把头往后闪了闪。） 这会儿我坐在火车上摇摇晃晃，“子夜二时，请叫醒我，和我谈一谈你的寂寞。”车厢里的喇叭正在播放这首歌。 于是，我决定给你写封信。 现在，已是午夜二时，我无法入睡。 傍晚，我在餐厅车厢里吃了一餐不甚洁净的晚饭，用了一趟脏兮兮的厕所，觉得连自己的目光和呼吸都污浊不堪了。于是，就拼命喝咖啡清洗。水至清则无鱼，人至清（净）则无眠。只好醒着，很久没有发生失眠的情形了，看来睡眠是需要污浊的。正如同青草需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中；我需要睡眠，长长的死亡般的睡眠，所以很长时间以来我需要污浊。 现在终于想“洁净”一下的时候，就不适应了。 刚才，我一直躺在上铺床上，打着手电读你的诗集，那一束黯淡的光线在你的游荡着灵魂的文字上跳跃，仿佛我的目光浏览着你的肌肤。 身体摇摇晃晃，手里举着一本诗，车窗外悬挂着光晕不清的月亮，你看，这个画面镜头多么像一个傻掉了的没长大的少女！七八年前的我就是这样。你真是一个魔鬼，令时光倒流，让我回到了多年以前。我恐惧又为之所诱惑。 其实，那种我称之为“灵魂”的东西，才是魔鬼，我惧怕的是它，多年来我躲避的也是它。因为它像一种大麻、一种病毒，会令人上瘾、侵蚀、掏空、死去。我身体里蕴含着丰富的这样一种容易被它所感染的因子，因而长期以来，我避之惟恐不及。在这个需要污浊才可以睡眠的地方，我不愿意再那样地生活，我不想再选择那样一种一睡就醒、一吃就饱、一动就累、一冷就烧（发烧）、一绷就裂、一紧就断、一活就够的惊觉脆弱的生命方式。我要让自己的肌肉充满弹性，让目光适应各种明暗颜色，让皮肤穿梭在能冷能暖之间。清醒、机敏、圣洁、战斗都属于你的诗，而我需要睡眠，物质的可感的真实的切肤的睡眠。我不敢像你一样视灵魂重于肉体，视精神高于物质，我不敢那样放纵自己的幻想，我一直努力让自己毛细孔封闭，在人群里，在欢笑中，在各种菌体携带者之间，结结实实地顽顽韧韧地活着。
时间不逝，圆圈不圆（16）
但是，你和你的诗一起用力摇晃我。你那样的猛烈的摇晃，你要我睁开，从里到外地睁开。你吸住了我，我已被你“腐蚀”。 多少年的自我“抗拒”而“毁”于你这“一旦”。 现在，我多么地需要你！ 愿意和我在一起吗？ 愿意和我在一起吗？ 告诉我！ 如果你那繁忙而洁净的圣手惜墨如金，不能写信给我的话，那不妨给我打电话。电话号码是：ⅹⅹⅹⅹⅹⅹⅹⅹ，城市区码是：ⅹⅹⅹ。 等你音讯。 维伊 1996年9月15日 林子梵觉得被什么东西噎住了，是那种甜软的食物。有些东西吃的时候口感很好，但噎住的感觉非常糟糕。 他沉默下来。 十天过去。 二十天过去。 维伊的信如同泥牛入海。 林子梵终于不敢拨通她的电话，不敢再真实地触碰到她的气息。 如果她真有一位摆弄计算机的丈夫、一株挺拔的小白杨树在遥远的异邦等待着她，林子梵也许还会在某一天夜晚，夜色的浓稠使得他的脚步倍感沉重，孤寂难耐，他从日渐乏味的酒吧出来后，看到碎银子一般的月�
![[综]喜欢我的人都有病封面](http://www.biku2.com/cover/6/6540.jpg)
